WILLIAM MAXWELL s-a născut la 16 august 1908 în Lincoln, Illinois Asemenea naratorului din La re- vedere, pe mîine este un copil mai degrabă singuratic şi introvertit Sporturilor şi jocurilor de echipă, la care nu e deloc priceput, le preferă întotdeauna o carte Rămîne orfan de mamă la 10 ani, tatăl se recăsăto- reşte, iar familia se mută curînd apoi la Chicago, eve- nimente care, mai tîrziu, vor fi în centrul romanelor sale Anii universitari definitivează apropierea lui Maxwell de artă şi literatură Trăieşte un timp fără un serviciu stabil pînă cînd, în 1936, talentul îi este remarcat de Katharine White, una dintre fondatoa- rele revistei Neiv Yorker William Maxwell este editor la New Yorker timp de 40 de ani şi are un rol important în impunerea multor scriitori marcanţi între care: J D Salinger, John Cheever, John Updike, Harold Brodkey, John O'Hara şi Vladimir Nabokov Mulţi îl consideră editorul ideal, civilizat şi riguros, socotind editarea „o simplă chestiune de iubire" După ce se retrage din activitatea editorială, în 1977, continuă să scrie la vechea lui maşină de scris electrică romane, eseuri şi povestiri A murit la 1 august 2000, la New York Este considerat un clasic al literaturii contemporane americane şi tradus în numeroase limbi Romanul La revedere, pe mîine, apărut în 1980, a primit The Ame- rican Book Award SCRIERI: Bright Center of the Heaven (1934), They Came Like Swallows (1937), The Folded Leaf(1945), Time Will Darken it (1948), Over By the River and Other Stories (1977), So Long, See You Tomorrow (1980), The Outermost Dream (1989), Billie Dyer and Other Stories (1992) etc * WILLIAM MAXWELL LA REVEDERE, PE MÎINE Traducere din engleză de LUANA SCHIDU HUMANITAS BUCUREŞTI Colecţie îngrijită de IOANA PÂRVULESCU Coperta colecţiei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MAXWELL, WILLIAM La revedere, pe mîine / William Maxwell; trad : Luana Schidu - Bucureşti: Humanitas, 2003 ISBN 973-50-0549-2 I Schidu, Luana Elena (trad ) , 821 111-31=135 1 WILLIAM MAXWELL SO LONG, SEE YOU TOMORROW, The Harvill Press, Londra © 1980 by William Maxwell All rights reserved © HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiune românească ISBN 973-50-0549-2 I O împuşcătură Puţul din cariera de pietriş era la vreun ki- lometru şi ceva de oraş, de mărimea unui lac mic şi atît de adînc încît băieţilor sub şaispre- zece ani nu le dădeau voie părinţii să înoate acolo Eu îl ştiam numai din auzite Nu avea fund, spuneau oamenii, şi, pentru că eu eram foarte interesat de ideea că dacă sapi o groa- pă oriunde şi sapi, si sapi, ea va ieşi în China, luam această afirmaţie literal într-o dimineaţă de iarnă, puţin înainte de ivirea zorilor, trei oameni care încărcau pietriş acolo au auzit ceva ce suna ca o împuşcătură Sau, spuneau ei, poate se spărsese un cauciuc, în cîteva secunde se făcuse lumină Nimeni nu venea la carieră prin cîmpul care se întindea de-a lungul ei şi nici nu au văzut pe nimeni mergînd pe drum Sunetul nu era de cauciuc spart; un fermier pe nume Lloyd Wilson toc- mai fusese împuşcat mortal, iar ceea ce auzi- seră ei era arma care 1-a ucis La anchetă, unchiul lui Wilson, care locuia cu el de cîtăva vreme şi era un bărbat spre 5 şaptezeci de ani, a declarat că în timp ce hră- nea caii a văzut lanterna nepotului său, care se îndrepta spre grajdul vitelor Grajdul cailor şi grajdul vitelor erau la distanţă de vreo sută cincizeci de metri Nu a auzit împuşcătura şi nu ştia că era cineva străin la fermă, în dimi- neaţa aceea Pe atunci gospodăria era locuită de Wilson, de cei doi băieţei ai lui, în vîrstă de şase şi nouă ani, de bătrîna lui menajeră şi un- chiul său, Fred Wilson Apoi a venit menajera şi a declarat că în ul- tima dimineaţă din viaţa lui Lloyd Wilson s-a trezit la cinci şi jumătate, ca de obicei, s-a îm- brăcat şi a făcut două focuri In timp ce aştepta să se aprindă cel din bucătărie, a stat de vor- bă şi a glumit cu ea Era vesel şi a ieşit din casă fluierînd De obicei termina de muls şi se în- torcea în bucătărie înainte ca ea să isprăvească de pregătit micul dejun La ora şapte, ştiind că trebuia să se ducă în oraş ca să-1 ia pe un om pe care-1 angajase să-i cojească, cuîntîrzie- re, cocenii de porumb, ea i-a spus celui mai mic dintre băietei să se ducă să vadă de ce nu mai venea tatăl lui El i-a cerut o lanternă, iar ea a scrutat întunericul şi apoi a zis că nu era ne- voie de ea, fiindcă se vedea lucind lanterna din uşa deschisă a grajdului, în foarte scurtă vreme 1-a auzit venind înapoi Plîngea Cînd ea a deschis uşa şi 1-a strigat, el a spus: „Tata e mort! Stă acolo cu ochii deschişi, dar e mort " Cine să se ia după copii Dîndu-1 la o par- te, cu povestea lui cu tot, a dat fuga la grajd 6 Wilson stătea pe un scăunaş de muls în staulul din mijloc, cu trupul prăbuşit peste lemnul despărţitor Ea 1-a apucat de mînă şi a strigat: „Lloyd, ce Dumnezeu se întîmplă cu tine?" — crezînd că fusese lovit de un atac de inimă sau poate de apoplexie După cum spusese copi- lul, stătea cu ochii deschişi, dar era mort Menajera şi Fred Wilson au făcut ceea ce era necesar — adică ea s-a întors în casă şi a dat nişte telefoane, iar el a terminat de muls vacile şi le-a dat drumul pe păşune, apoi s-a aşezat lîngă cadavru pînă au venit antrepre- norul de pompe funebre şi asistentul său şi 1-au dus în oraş Se instalase rigor morţiş, şi a fost nevoie să taie mînecile jachetei ca să-i scoată hainele I-au scos jacheta, vesta de catifea re- iată şi cămaşa de flanelă, şi atunci au văzut o pată mică şi roşie pe maiou, deasupra inimii în vremea aceea — vorbesc despre începu- tul anilor '20 — oamenii din Lincoln nu-şi prea încuiau uşile noaptea, iar dacă o făceau, era de teama vreunui hoţ Mai citeai cîteodată în ziarul de seară că cineva fusese arestat pentru comportament agresiv, dar asta însemna beţie Aşa, fără să mă gîndesc, aş fi zis că nu te prea aşteptai ca actele de violenţă să înflorească în- tr-un loc unde casele nu erau la mare distanţă unele de altele şi nu erau niciodată înconju- rate de un zid înalt si unde ar fi fost greu să faci ceva ieşit din comun fără să te vadă cine- va, din întîmplare sau din simplă curiozitate Dar să ne gîndim la fraza următoare, dintr-o 7 istorie a ţinutului Logan publicată în 1911: „Deşi în zonă au avut loc vreo cincizeci de în- căierări armate foarte puţine au apărut aco- lo unde oamenii erau cunoscuţi sau aveau un oarecare rang în comunitate " De regulă îm- puşcăturile, înjunghierile sau bătăile cu bîta aveau loc în barăcile minerilor sau pe vreo alee dosnică ori în vreo fermă singuratică, dar una dintre crimele menţionate în această carte a avut loc într-o casă de pe Tenth Street, la o stradă de casa în care am locuit în copilărie Ceea ce distingea asasinarea lui Lloyd Watson de toate celelalte era un fapt atît de şocant în- cît Courier Herald din Lincoln a ezitat mai mul- te zile înainte să-1 publice: criminalul tăiase cu un brici urechea mortului şi o luase cu el în acea epocă prefreudiană oamenii nu s-au în- trebat ce simboliza urechea, ci pur şi simplu s-au înfiorat 8 II Perioada de doliu Mă îndoiesc foarte mult că aş fi ţinut minte mai bine de cincisprezece ani asasinarea unui fermier pe care nu-1 văzusem în viaţa mea dacă (1) criminalul n-ar fi fost tatăl cuiva pe care-1 cunoşteam şi (2) n-aş fi făcut mai tîrziu ceva de care după aceea mi-a fost ruşine Aceste me- morii — dacă aşa e corect să le intitulăm — sînt un mod ocolit, zadarnic, de a mă revanşa înainte de a intra în subiect, trebuie să vor- besc despre altceva Cînd tatăl meu a înaintat în vîrstă şi trecutul a început să apară mai des în conversaţiile lui, 1-am întrebat într-o zi cum era mama Ştiam cum era mama mea, dar mi se părea că era timpul să-mi spună cineva cum era ca persoană Spre surprinderea mea, el a spus: „Viii cu viii şi morţii cu morţii", închizîn- du-mi gura, dar lăsîndu-mă să mă întreb, din cauza tonului său răstit, dacă nu mai simţea nimic pentru ea după tot acest timp sau simţea, dar credea că n-ar fi trebuit s-o arate, în orice caz, nu-i venea să vorbească despre ea cu mine 9 Foarte puţine familii scapă de nenorociri de un fel sau altul, dar în anii dintre 1909 şi 1919 familia mamei mele a avut parte de mai multe decît era cazul Bunicul meu, petrecîn- du-şi o noapte la o fermă, a fost muşcat de ure- che de un şobolan sau un dihor şi a murit trei luni mai tîrziu de septicemie Singurul frate al mamei a avut un accident de automobil şi şi-a pierdut braţul drept Sora mai mică a ma- mei a turnat cherosen peste focul din cămin care nu voia să ardă şi şi-a aprins hainele, ră- mînînd şi cu cicatrice tot restul vieţii Fratele meu mai mare, cînd avea cinci ani, şi-a prins piciorul într-o roată de trăsură în mers Eu eram atît de mic cînd s-au întîmplat aceste lucruri încît fie nu am ştiut de ele, fie nu le-am simţit pentru că erau prea sub ochii mei, ca să spunem aşa Cînd fratele meu se dezbrăca, seara, îşi lăsa piciorul artificial spri- jinit de un scaun Cum dormeam în aceeaşi ca- meră, îmi era la fel de familiar ca şapca sau ca mănuşa lui de baseball Nu era înclinat să-şi plîngă de milă, iar oamenii mari aveau întot- deauna grijă să nu-şi arate părerea de rău cu privire la ceea ce i se întîmplase Ceea ce sim- ţeam eu în legătură cu „afecţiunea" lui era bine ascuns în subconştient (presupunînd că aşa ceva există), unde nu puteam ajunge Fratele meu mai mic s-a născut în ziua de Anul Nou, în momentul culminant al epide- miei de gripă din 1918 Mama a murit două zile mai tîrziu de dublă pneumonie După aceea, n-au mai fost nenorociri Tot ce se pu- tea întîmpla mai rău se întîmplase, şi totul a 10 devenit cenuşiu Nevenindu-ne să credem, am suportat jerba de la uşă, pe antreprenorul de pompe funebre, într-un permanent du-te-vino, afluenţa de mîncare, mirosul sufocant al flori- lor albe şi tot restul, inclusiv o serie de mena- jere, care aveau grijă de bebeluş şi stăteau pe locul mamei la masă Privind în urmă cred că e foarte probabil că, mult înainte să fi dat cu ochii de noi, femeia aceea galbenă la fată şi fără piept trăsese un loz necîştigător Venea dintr-o lume despre care noi nu ştiam nimic; nu-mi amintesc ca ea să fi avut vreodată zile libere O fi încercat să ne fie ca o mamă, frate- lui meu mai mare şi mie, dar ar fi fost nevoie de mult mai mult decît să ne înfrîngă rezis- tenţa Ştiam ce am avut, şi nu aveam de gînd să ne lăsăm înşelaţi de vreo formă de afecţiu- ne contrafăcută Surorile mamei, surorile tatii, bunica mea — toţi aveau grijă de noi Dacă n-ar fi avut, nu ştiu ce s-ar fi ales de noi în casa aceea tristă, unde nu se schimba niciodată nimic, unde via- ta ajunsese într-un punct mort Tata era com- plet distrus de moartea mamei Seara, după cină, se plimba prin casă şi mă plimbam şi eu cu el, ţinîndu-1 de după talie Aveam zece ani Se plimba din camera de zi pînă în holul de la intrare, apoi, întorcîndu-se, trecea pe lîngă orologiul bunicului şi intra în bibliotecă, iar din bibliotecă înapoi în camera de zi Sau mer- gea din bibliotecă în sufragerie şi apoi în ca- mera de zi prin altă uşă, ajungînd din nou în holul de la intrare Pentru că el nu spunea ni- mic, nu spuneam nici eu nimic, încercam doar 11 să intuiesc, cînd era pe cale să cetească, spre care cameră avea s-o ia, ca să nu ne ciocnim unul de altul Ochii îi erau pironiţi pe lucruri care nu se aflau în acele încăperi, iar faţa îi era de culoarea cenuşii Din conversaţii care avuseseră loc în faţa mea ştiam că era torturat de credinţa că era vinovat de ce se întîmplase Dacă am fi avut prevederea asta, sau astălal- tă Nu era nimic adevărat, într-o vreme cînd epidemia era în plină dezlănţuire şi oamenii erau sfătuiţi să evite locurile aglomerate, el şi mama se urcaseră într-un tren aglomerat ca să se ducă la Bloomington, la douăzeci de kilo- metri distanţă, unde spitalul era mai bine do- tat decît cel din Lincoln Dar chiar dacă ar fi născut acasă, tot s-ar fi molipsit de gripă Ar fi luat-o de la fratele meu mai mare, de la tata sau de la mine Toţi am avut-o Nu ştiam niciodată ce gîndea fratele meu mai mare Nu era ceva ce ar fi vrut să-mi îm- părtăşească şi mie Am privit în ochii lui că- prui deschis si m-am speriat: dacă n-aş fi ştiut, aş fi zis că sentimentele îi fuseseră rănite de ceva de care era prea mîndru ca să vorbească Mai mult nu era în stare să ascundă Seara ne-am dezbrăcat, ne-am culcat şi am adormit fără să profităm de întuneric pentru a ne des- povăra sufletele unul în faţa celuilalt Acum mi se pare ciudat Arunci nu mi s-a părut Deşi eram foarte diferiţi, mă cunoştea si pe faţă şi pe dos — adică îmi cunoştea slăbiciunile şi ştia cum să le exploateze, iar acest lucru mă făcea circumspect în a-1 lăsa să vadă ce simt De asemenea, cred că l-am pîrît cam de prea 12 multe ori N-am cum să ştiu ce ar fi putut spu- ne el Ceea ce n-am spus, în apropierea celor cîteva palme care despărţeau paturile noastre, a fost că nu puteam înţelege cum de ni se în- tîmplase una ca asta Părea o greşeală Iar gre- şelile ar trebui rectificate, numai că asta nu putea fi între cum erau lucrurile înainte şi cum erau acum era un gol ce nu putea fi traversat Trebuia să găsesc o altă explicaţie decît cea re- ală, care arăta că nu eram mai imuni la neno- rociri ca alţii, iar ideea care îmi tot venea în minte, probabil din cauza acelor plimbări prin casă cu tata, era că trecusem din greşeală prin- tr-o tisă prin care nu trebuia să trec şi că nu mă mai puteam întoarce în locul pe care nu avu- sesem intenţia să-1 părăsesc De fapt, era in- vers: nu plecasem nicăieri şi nu se schimbase nimic, cel puţin în privinţa acoperişului de deasupra capetelor noastre, numai că ea era în cimitir Cînd mă întorceam de la şcoală făceam ceea ce făceam întotdeauna, adică citeam, ghemuit pe bancheta de la fereastră din bibliotecă sau întins pe spate, pe jos, cu picioarele pe un foto- liu, în cel mai întunecat colţ pe care-1 puteam găsi Casa era plină de locuri de citit care mi se potriveau ca o mănuşă, si citeam mereu ace- leaşi cărţi Copiii au tendinţa să-şi găsească ali- nare şi sprijin în lucrurile foarte familiare — un suport de umbrele, o scrumieră de sticlă cu benzi de trabuc multicolore, limbile focu- lui, orice Cu ajutorul acestora şi al altor obiec- te banale — şi de asemeni cu ajutorul celor doi ulmi care apărau casa de dogoarea soarelui, 13 al iederei de lîngă uşa din spate si al tufei de liliac alb de lîngă fereastra sufrageriei, al mo- bilei confortabile de răchită de pe verandă sau al scrîntiobului de pe aceeaşi verandă care contribuia cu al său scîrf scîrţ la sunetele nopţii de vară — treceam de la o zi la alta Tata trecea de la o zi la alta ducîndu-se con- ştiincios la serviciu Era inspector la o mică companie de asigurări împotriva incendiilor şi călătorea de la un capăt la altul al statului Illinois, studiind riscurile şi cultivînd priete- nia agenţilor locali ca să furnizeze mai mul- te afaceri firmei sale Sîmbăta dimineaţa, în bibliotecă, bifa fiecare formular de inspecţie după ce termina să-1 examineze, iar cînd avea cîte un teanc de formulare mi le dădea mie şi eu mă aşezam pe podea şi le aranjam în ju- rul meu, pe oraşe, mîndru că-i puteam fi de folos Pleca marţi dimineaţa cărînd o valiză încărcată de formulare tipărite şi se întorcea vineri după-amiază într-o gospodărie care clocotea de probleme pe care el nu era obiş- nuit să le rezolve Era de o tristeţe răbdătoare şi lipsită de speranţă Continua să doarmă în patul pe care îl împărţise cu mama şi încerca să se poarte aşa cum ar fi vrut ea, dar am bă- nuiala că pe măsură ce trecea timpul era tot mai puţin sigur de ce însemna asta A dat de pomană toate bijuteriile ei şi, ceea ce era mai important pentru mine, hainele ei, aşa că nu mai puteam să deschid uşa de la şifonierul ei si să mă uit la ele Auzeam mereu cîte un prieten de familie asigurîndu-l că nimic nu vindecă mai bine de- 14 cît timpul, şi deşi el spunea „da, ştiu", îmi dă- deam seama că nu-i credea O dată pe săptă- mînă întorcea toate ceasurile din casă, începînd cu orologiul bunicului din holul de la intrare Limbile lor se învîrteau conştiincios, iar lumi- na de afară le confirma mesajul: era timpul mi- cului dejun, era după-amiaza tîrziu, era noapte, şi întunericul apăsa asupra obloanelor Ceea ce spuneau prietenii familiei era adevărat Pentru unii Pentru alţii limbile ceasornicului pot să se învîrtă pînă la Ziua de Apoi fără să vindece ceva Nu ştiu cum a ajuns tata să se împace cu durerea lui Tot ce ştiu este că a tre- cut mai bine de un an pînă cînd culoarea i-a revenit în obraji şi a putut zîmbi cînd cineva zicea ceva nostim Cînd oamenii vorbeau despre mama, spu- neau întotdeauna generalităţi — calităţile ei minunate, darul ei de a-i face fericiţi pe cei din jur şi aşa mai departe — toate astea nu-mi dezvăluiau nimic din ce nu ştiam deja Era ca si cum n-ar fi putut s-o vadă clar din cauza a ceea ce se întîmplase cu ea Şi cu noi Nu-i plă- cea să fie fotografiată şi tot ce aveam erau cî- teva instantanee şi o fotografie oficială, făcută cînd avea vreo douăzeci si ceva de ani, cu pă- rul prins în coc în vîrful capului şi cu o pan- glică neagră de catifea legată la gît Avea doar treizeci şi opt de ani cînd a murit, dar deve- nise greoaie, cum aveau tendinţa femeile din acea epocă Nu era nici o îndoială asupra gurii sau a blînzilor ei ochi căprui Restul nu-1 recu- noşteam, deşi eram dornic să cred că arătase cîndva ca în fotografie Poza nu-l satisfăcea 15 nici pe tatăl meu, şi l-a rugat pe fotograful care o făcuse s-o retuşeze ca mama să arate mai matură Rezultatul era ceva cu care eram cît se poate de sigur că ea nu semănase nicioda- tă — vagă şi idealizată de parcă nici nu şi-ar fi amintit cine eram noi Mama uneori se entuziasma sau îşi ieşea din fire, dar nu şi femeia asta, care murise înainte de vreme, lă- sînd în urmă un soţ covîrsit de durere şi trei copii fără mamă Fotografia retuşată interve- nea între mine şi faţa din memoria mea şi a devenit din ce în ce mai greu să mi-o amintesc pe mama aşa cum fusese în realitate După ce n-am mai putut să-mi amintesc decît în linii generale cum arăta, am mai reţinut încă sune- tul vocii ei şi mă agăţăm de asta Mă agăţăm, de asemenea, de ideea că dacă lucrurile rămî- neau exact aşa cum erau, dacă aveam grijă să nu ne desprindem în nici un fel de locul în care ne aflam acum, ne-am întoarce cumva la cum era înainte de moartea ei Ştiam că nu este o credinţă raţională, dar alternativa — că atunci cînd oamenii mor dispar de tot şi că n-aveam s-o mai văd niciodată — era mai mult decît puteam suporta la vremea aceea şi chiar mult mai tîrziu Cînd tata era bătrîn, m-a surprins remar- cînd că a înţeles ce însemnase moartea mamei pentru mine, dar habar n-a avut ce să facă în privinţa asta Cred că mi-ar fi fost de folos dacă măcar mi-ar fi spus acest lucru Dacă n-a fă- cut-o, a fost probabil pentru că îşi închipuia că nici el, nici altcineva nu putea face nimic Sau poate a crezut că aş fi respins orice ajutor 16 ar fi încercat să-mi dea Cînd eram mic mă durea uneori urechea şi mă duceam la el, ru- gîndu-1 să-mi sufle fum de ţigară în ea Se oprea din vorbit, mă trăgea spre el şi, cu bu- zele aproape atingîndu-mi urechea, îmi su- fla fumul cald înăuntru Era un leac la fel de bun ca oricare şi presupunea intimitate fizică, într-o seară — nu ştiu cîţi ani aveam, cinci sau şase, probabil — a sosit ora culcării şi am să- rutat-o pe mama de noapte bună, ca de obicei, apoi m-am dus la tata şi cînd m-am aplecat spre el a spus că mă făcusem prea mare pen- tru asta După standardele acelei epoci şi ale acelui loc presupun că eram, dar eu tot voiam să-1 sărut Şi cum era să-mi exprim sentimen- tele pe care le aveam pentru el? Nu mi-a spus, nici atunci, nici altădată Din acel moment sen- timentele mele faţă de el s-au schimbat şi am devenit prudent si neîncrezător Pe Ninth Street era plin de copii cu care mă puteam juca, şi uneori o făceam, dar preferam să mă joc singur, în cea mai frumoasă zi de pri- măvară din an stăteam în casă, citind Tik-Tok din Oz Şi cînd oboseam de atîta citit mă în- chideam într-o cameră întunecoasă si mă ju- cam cu proiectorul de ilustrate sau cu un teatru de jucărie pe care mi-1 făcusem din cartoane de la cămăşi Toate acestea îl îngrijorau pe ta- tăl meu, atît pentru că nu petreceam destul timp afară, cît si pentru că, dacă continuam să fiu interesat de astfel de lucruri, cum Dumne- zeu aveam să mă întreţin cînd aveam să cresc mare? Nu era nimic comic ori ciudat în faptul că gîndea aşa Sîntem ceea ce sîntem, iar el era 17 un om de afaceri şi după mintea lui nu puteai fi nimic mai bun Din cînd în cînd, dădea cu mîna peste vreo plăsmuire elaborată de mine si eu eram nevoit să adun piesele şi să mă duc undeva, unde el nu era, pentru a mă simţi din nou vesel Dacă îmi vorbea nervos sau mi se părea mie că era sever, nu-mi puteam stăpîni lacrimile, ceea ce îi sporea enervarea Cînd se întorcea cu spatele aveam impresia că se spă- lase pe mîini în ceea ce mă privea Oare nu eram genul de băietei pe care şi-1 dorea? Nu spunea nici asta E destul de greu pentru adulţi să-şi ţină reacţiile emoţionale într-un oareca- re echilibru Copiii pur şi simplu simt ceea ce simt, şi eu ştiam că nu eram chiar bucuria ochilor tatii Eram amîndoi creaţiile epocii Mă îndoiesc că sindromul tatălui-sobru-om-de-afaceri-şi- al-fiului-hipersensibil mai există Taţii au de- venit afectuoşi şi îşi sărută fiii deja mari ori de cîte ori au chef, şi cine ştie ce înseamnă hi- persensibil, dacă ne gîndim la toate lucrurile la care poţi fi sensibil După ce au fost smulse din calendar des- tul de multe luni pentru ca prietenii mamei să simtă că îl puteau invita pe tata la petre- cerile lor, au început s-o facă Iar el se îmbrăca şi se ducea, încercau să-1 cupleze, bineînţeles, şi, ca toţi peţitorii, aveau motive amestecate Mă îndoiesc că el avea nevoie de ajutorul lor Abia trecuse de patruzeci de ani şi întotdea- una arătase bine îi plăcuseră femeile şi ar fi fost ciudat să nu găsească pe cineva care să 18 fie dispus să-l iubească Nu înţelegeam nimic din nevoile sexuale şi afective ale unui bărbat de vîrsta lui Era pur şi simplu tatăl meu şi pre- supuneam că tot restul vieţii avea să fie „fi- del memoriei mamei mele" — aşa îi auzisem pe oamenii mari exprimîndu-se în timp ce el îşi vedea de viaţa lui socială, eu îmi vedeam de a mea La scoală, clasa noas- tră hotărîse să facă o petrecere de Halloween şi se discuta unde s-o ţinem Am oferit casa noastră şi oferta a fost acceptată Cînd i-am spus tatii, a scuturat îngrijorat din cap si m-a întrebat ce intenţionam să fac I-am spus că aveam să scobesc un dovleac şi să pun nişte coceni de porumb prin camera de zi Nu i se părea cîtuşi de puţin că petrecerea era o idee bună, însemna muncă în plus pentru mena- jeră, şi data viitoare trebuia să întreb înainte de a face aşa ceva Din moment ce mă angaja- sem, puteam să ţin petrecerea, cu condiţia să se limiteze la o cameră de serviciu liberă şi co- piii să folosească scările din spate Mama nu era acolo ca să-i spună că aşa ceva era de ne- conceput, aşa că asta s-a întîmplat Profund stînjenit, mi-am condus învăţătoarea şi colegii de clasă prin camerele puternic luminate şi care fuseseră întotdeauna atît de primitoare, prin sufragerie, pînă la camera de serviciu şi apoi pe scările înguste din spate, atît de ne- atrăgătoare Nu că ar fi găsit cineva ceva ciudat în toate astea Mie nu mi se părea că semă- na cine ştie ce cu o petrecere de Halloween Ceea ce mi-a rămas în minte în toţi aceşti ani este o scenă care s-a petrecut lîngă coşul de 19 rufe din holul din spate, învăţătoarea fusese aleasă să fie „victima" şi s-a aşezat pe un scaun, lăsîndu-se legată la ochi în acel moment, unele idei preconcepute m-au determinat să ezit I-am făcut semn uneia dintre fete, care mi-a luat locul Cînd învăţătoarea şi-a scos eşarfa surîdea de plăcere că un băieţel — deoarece ea credea că era un băieţel — o sărutase Cînd mi-a spus că se va recăsători tata a fost cît a putut el de delicat Nu se aştepta să fac vreo obiecţie şi nu s-ar fi abătut de la scopul lui dacă aş fi făcut-o Cu cîţiva ani înainte de asta, într-o vară, la Club, plimbîndu-mă agale pe lîngă cabina băieţilor de mingi, am dat peste o privelişte pe care n-am înţeles-o La început am crezut că era vreun animal necunoscut Apoi m-am retras oripilat Ceea ce priveam era un şarpe care tocmai se străduia să înghită o broască prea mare, care nu-i intra pe gît La fel se în- tîmpla cu ideea că o altă femeie nu numai că va sta în locul mamei la masa de seară, dar îi va lua locul şi în inima tatii într-o împrejurare în care un băiat mai cu- rajos ar fi fugit de acasă sau ar fi intrat în bu- cluc cu poliţia, eu mi-am băgat nasul într-o carte ca să nu fiu nevoit să mă gîndesc la lu- cruri care nu-mi plăceau şi pe care nu le pu- team împiedica să se întîmple Nu era de ajuns ca eu singur, sau fratele meu mai mare, fra- tele meu mai mic şi cu mine să ne strecurăm, cînd sosea timpul, prin uşa aceea spre cum era altădată; mama s-ar fi aşteptat să-l aducem şi 20 pe tata cu noi Iar dacă era însurat cu altă fe- meie, cum am mai fi putut s-o facem? Ne deplasaserăm din poziţia noastră fixă şi acum nu mai exista nici o posibilitate să ne întoarcem la cum era înainte de moartea ei Nu-mi dădeam seama dacă senzaţia de greu- tate din pieptul meu era legată de ceea ce se putea întîmpla sau de ceea ce deja se întîm- plase şi era iremediabil Grădiniţa condusă de domnişoara Lena Moose si domnişoara Lucy Sheffield se afla la primul etaj al unei clădiri, chiar lîngă piaţa tribunalului, iar femeia care a devenit mama mea vitregă mergea din casă în casă la ora nouă dimineaţa, să adune copiii Cînd eram toţi, ne conducea în oraş Trebuie să fi avut vreo două- zeci şi ceva de ani pe atunci, în copilărie lo- cuise pe Ninth Street, dar acum nu mai locuia acolo, în ziua înmormîntării mamei, la amia- ză, cînd am intrat în sufragerie, ea era acolo M-am aşezat la masă, dar nu puteam să mă- nînc Lacrimile mă sufocau Ea a venit şi a stat în spatele scaunului meu, mi-a vorbit şi a in- sistat să mănînc un pic din cartofii copţi pe care îi aveam în farfurie De dragul ei, pentru că era tînără si drăguţă şi pentru că o plăcu- sem întotdeauna, am reuşit Am ţinut minte toată viaţa gustul acelor cartofi copţi în basme venirea unei mame vitrege nu este privită niciodată altfel decît ca o nenoro- cire Probabil că nu din cauza numărului mare de soţii care se purtau urît cu copiii din prima căsătorie a soţului, deşi se pot găsi astfel de exemple, ci din cauza resentimentelor univer- 21 sale ale copiilor faţă de cei din afară Astfel, o nouă căsătorie a tatălui este un act de trădare nu numai a mamei moarte, ci şi a lor, indife- rent cum este mama vitregă Ce lucruri ciudate şi improbabile aduce cu sine mareea timpului Am un album de foto- grafii jerpelit, plin de instantanee cu mama mea vitregă cînd era tînără Era foarte drăguţă şi dulce, cu manşon de blană si o pălărie încîn- tătoare şi cu fustele aproape atingînd podeaua Sînt poze ale ei cu prietenii, cu mama si sora ei, cu unul sau altul dintre cei patru fraţi, cu rude mai în vîrstă pe veranda unei case, de la începutul secolului, din Boston, cred Sînt două fotografii de grup, făcute de un fotograf local, la un bal mascat — una cu măşti şi una fără, aşa că poţi vedea cine erau piratul, clow- nul, Colombina etc Pe jumătate din persoanele de acolo le-am cunoscut pe măsură ce creş- team Şi alte poze cu mama mea vitregă: la Washington, D C , în timpul primului război mondial, cu un bărbat cu faţa suptă, în uni- formă militară, de care era îndrăgostită la vre- mea aceea, dar cu care nu s-a căsătorit; din nou la Lincoln, ţinînd în braţe bebeluşul surorii ei şi aşa mai departe Ce haine frumoase Ce automobile impresionante Ce vremuri bune La începutul şi la sfîrsitul albumului, lipite în nişte locuri care rămăseseră probabil goa- le, căci nu intrau în ordinea firească, sînt vreo zece poze cu tata Cu excepţia uneia în care stă în picioare, lingă un şir de peşti răspîndiţi pe o piatră, se află întotdeauna în grup Are 22 o crosă de golf în mînă Sau fumează o pipă Sau e îmbrăcat în costum de baie şi cu o mînă o ţine pe după talie pe mama mea vitregă, iar cu cealaltă pe o femeie pe care n-o recunosc Si, uitîndu-mă la aceste instantanee decolorate, văd, copilul care supravieţuieşte în mine vede, cu strîngere de inimă, că sînt destul de în vîr- stă ca să fiu tatăl acelui bărbat, iar el e mort de aproape douăzeci de ani, şi totuşi mă de- ranjează că era fericit De ce? într-un fel feri- cirea lui era pentru mine la vremea aceea (şi, după cît se pare, a fost mereu de arunci încoa- ce) o ameninţare Nu era genul de fericire în care sînt incluşi şi copiii, dar de ce m-ar tul- bura acest lucru acum? Nu reuşesc cu nici un chip să înţeleg Dacă aş fi reuşit prin vreo prestidigitaţie supranaturală să fac acea scamatorie şi s-o aduc pe mama înapoi din cimitir şi dacă am fi continuat să trăim ca înainte, ne-am fi gă- sit pe o insulă într-un fluviu al schimbării, căci era în anul 1921, şi femeile începuseră să-şi taie părul, să poarte fuste deasupra genun- chiului şi să bea gin din sticluţe de argint în public Din cînd în cînd una din ele bea prea mult şi trebuia să fie dusă acasă Bîrfele aveau hrană din belşug, în lumina a ceea ce a urmat, anii '20 par în ansamblu o perioadă încîntă- toare, lipsită de griji, în ce priveşte bunele ma- niere, era începutul sfîrşirului Cînd mama se ducea să călărească împreună cu tata dumi- nica dimineaţa, călărea aşezată pe o parte a şeii (închipuiţi-vă!) şi ieşea din casă, coborînd 23 treptele verandei într-o fustă despicată ce mătura trotuarul de ciment, încerc să mi-o imaginez cu părul scurt şi cu fuste deasupra genunchiului şi eşuez lamentabil Era încă posibil să crezi, cum credea tata, că prezentul era în toate privinţele mai bun decît trecutul şi că viitorul avea să fie cu sigu- ranţă şi mai satisfăcător El credea, de aseme- nea, că e bine să ţii pasul cu vremurile Cînd a venit Prohibiţia, a anunţat că era gata să se supună legii şi să renunţe la băutură — înţe- legînd prin asta un pahar de bere sau de co- niac, în companie masculină Cînd s-a văzut că oamenii nu aveau de gînd să facă astfel, îşi făcea singur gin şi cumpăra whisky prost de la un contrabandist pe nume Johnny Oga- rul, la fel ca toţi prietenii lui O dată chiar a întrecut măsura Vinerea după-masa mergeam la şcoala de dans şi îm- pingeam fetele de colo-colo în paşi de ragtime, foxtrot şi vals Ele se ţineau la distanţă de un braţ, cu spatele drept ca o vergea, cu un aer distant Profesoara de dans era tînără şi plină de viaţă, înaltă de nici un metru cincizeci, ceea ce însemna că era de înălţimea mea deşi pur- ta tocuri foarte înalte Mai era un curs şi pen- tru adulţi joia seara, la care se duceau tata şi mama mea vitregă înainte de a se căsători, în- tr-o seară şi-au lipit obrajii şi au dansat un dans nou pe care îl exersaseră în intimitate Se numea Toddle, şi toată lumea s-a oprit să se uite la ei, iar profesoara de dans, foarte ro- şie la faţă, i-a rugat să părăsească ringul ^ 24 Este tipic pentru tata că, deşi s-a supărat pe ea şi nu s-a mai dus niciodată acolo, nu m-a re- tras de la cursul pentru copii Vineri după-ma- să profesoara m-a reţinut după ce au plecat ceilalţi băieţi şi fete Avea o problemă, deşi nu prea reuşea să-şi dea seama care era aceea Simţea oare că eram pe jumătate de partea ei şi nimeni altcineva nu prea era? Făcuse ceea ce se cuvenea, fără a se opri să se gîndească la fap- tul că cele două persoane implicate erau de familie bună şi ea era o femeie părăsită cu doi copii mici de întreţinut şi străină de oraş S-ar putea ca de fapt chiar să nu fi ştiut cine era de familie bună şi cine nu îmi era milă de ea, aşa cum mi-ar fi fost de oricine ar fi plîns în faţa mea Şi eram neloial faţă de tata, stind aco- lo şi ascultînd ce spunea despre el Şi stînje- nit că el era obiectul scandalului Unul dintre lucrurile care îi plăceau mamei la tata era că avea talent muzical Sperînd că poate acest talent s-a moştenit, a aranjat ca fra- tele meu mai mare să ia lecţii de pian de la o călugăriţă care preda muzica la şcoala catoli- că Cînd aveam şase ani 1-am însoţit la casa în care locuiau călugăriţele, pentru prima mea lecţie de muzică Maica Mary Anise mi-a ară- tat unde să-mi pun mîinile pe claviatură şi eu m-am uitat în sus la dinţii ei, care erau înfrico- şător de strîmbi, şi am izbucnit în lacrimi I-a spus fratelui meu să mă aducă înapoi după ce voi împlini şapte ani — atunci avea deja dinţi falşi care nu erau strîmbi şi m-am putut uita la ea cu calm Nu eram muzical şi nu-mi plăcea 25 să exersez, îmi plăceau în schimb vieţile com- pozitorilor, pe care le primeam una cîte una în formă de foi volante tipărite, care trebuiau împăturite şi cusute laolaltă la cotor, şi o coa- lă perforată de ilustraţii care trebuiau lipite în locurile potrivite, în prima din aceste cărţi am citit cum fratele mai mare şi rău al lui Jo- hann Sebastian Bach era gelos pe talentul aces- tuia şi nu voia să-1 lase să aibă acces la muzica pe care o voia, aşa că se scula în mijlocul nop- ţii şi o copia la lumina lunii, stricîndu-şi ochii M-am ataşat de tînărul şi batjocoritul Johann Sebastian Bach, apoi de Hăndel şi „Muzica apelor", si Haydn, şi Mozart, şi Beethoven, şi Schubert, şi Schumann, şi Mendelssohn, şi operele lui Wagner şi muzica clasică în gene- ral Asta nu mi-a îmbunătăţit stilul de a cînta „Bemol", striga mama din camera de alături, cînd exersam acasă „Mi bemol, nu mi natural " Şi eu mă ridicam de pe taburetul de la pian şi mă duceam să mă uit la orologiul din hol Tata ţinea un mic fonograf pe pianina din camera de zi şi după cină, după ce punea un disc nou de două-trei ori în timp ce acorda in- strumentul, se pornea, era absorbit Cînta rag- time şi cîntece din musicalurile vremii Avea talent şi oamenilor le plăcea să-1 asculte, în- tr-o zi s-a aşezat cu mine la pian şi a încercat să mă înveţe să cînt după ureche N-am înţe- les o iotă din ce spunea Nu-i făcea nici o plăcere să mă audă potic- nindu-mă la „Rugăciunea păstorului", dar voia ca mie să-mi placă genul lui de muzică aşa că, pe cînd aveam doisprezece ani, fără să 26 se intereseze ce părere aveam, m-a luat de la Maica Mary Anise şi de la Bach şi Hăndel şi Haydn şi a aranjat să iau lecţii cu o tînără fe- meie căsătorită, care cînta la orgă în biserica catolică şi era cea mai bună prietenă a mamei mele vitrege Piesa pe care mi-a dat-o de învăţat, la sugestia tatii, era „Alice Blue Gown" Profe- soara îmi plăcea, dar acel cîntec stupid a ajuns să-mi displacă profund, căci, săptămînă după săptămînă, nu cîntam nimic altceva Şi nici nu făceam vreun progres Găsisem o palmă de te- ren pe care mă puteam opune tatălui meu fără a fi nesupus în mod activ Pentru că se afla la sfîrşitul unei perioade de doliu, care în vremurile acelea trebuia să fie cam de trei ani, altfel ieşeau vorbe, el şi mama mea vitregă au aşteptat Ea a stat o vreme în California şi cînd mă duceam la ora de muzică mi se dădea un plic gros care venea prin poş- tă într-un alt plic adresat profesoarei mele de muzică Nimeni nu mi-a explicat că asta se fă- cea pentru ca menajera să nu poată deschide plicul la aburi ca să citească ce era înăuntru; în schimb, se comportau ca şi cum nimic n-ar fi fost mai firesc pentru un băiat de doispre- zece ani decît să-i aducă scrisori de amor aca- să lui taică-su Motivul pentru care viaţa este atît de ciu- dată e că de foarte multe ori oamenii nu au de ales, dar în acest caz cred că era vorba şi de convenienţe: vreau să spun că tata putea să fi închiriat o căsuţă poştală E posibil să fi fost reţinut de faptul că dacă era văzut intrînd şi 27 ieşind din poştă şi luînd corespondenţă din- tr-o cutie poştală oamenii ar fi ghicit cît de cu- rînd motivul Aşadar, pe scurt, nici el nu a avut de ales, nici în privinţa asta, nici în privinţa vinderii casei, care era atît de mult asociată cu mama La două-trei săptămîni după ce a scos-o la vînzare, a fost cumpărată de un bărbat care se săturase de munca la cîmp şi voia să tră- iască la oraş într-o zi cînd eram la şcoală au venit oamenii pentru mutare şi toată mobila pe care tata nu reuşise s-o vîndă sau s-o dea a sfîrşit într-o casă mult mai mică, pe care a închiriat-o pe o stradă nepavată, aproape de marginea oraşului De la şcoală m-am dus direct la casa cea nouă Deşi cînd am devenit adult am stat ade- seori şi m-am uitat la fosta casă, n-am mai intrat niciodată în ea din ziua aceea, cînd o grămadă de obiecte pe care mi le aminteam şi le-aş fi vrut reunite au dispărut fără urmă: canapele şi fotolii de nuc victoriene, peste ale căror sculpturi şi ornamente îmi trecusem de atîtea ori, absent, degetele, mese de mahon, covoare orientale tocite, oglinzi aurite, tablo- uri, albume mari şi pătrate pline de fotografii pe care le ştiam pe dinafară Dacă n-ar fi dis- părut atunci, ar fi dispărut cu altă ocazie, viaţa fiind în sine, după cum remarcă undeva Ortega y Gasset, o eternă epavă Casa închiriată nu avea nici o curte care să merite să fie menţionată, treptele verandei erau la trei metri de trotuar, iar casa noastră şi casa de alături erau identice Pişcăturile care mă trezeau noaptea s-au dovedit a fi de ploş- 28 niţe, ascunse după un colţ dezlipit al tapetu- lui, şi de ele s-a ocupat omul de la dezinsecţie Tata s-a gîndit probabil că din moment ce nu aveam să rămînem acolo nu conta prea mult cum era casa Sau poate la vremea aceea nu a existat ceva mai bun Obişnuiam să stau si să compar cele două case identice, detaliu cu detaliu, aşa cum compari motivele care se re- petă într-un tapet sperînd să găseşti o mică di- ferenţă Nu pot spune că mi-era dor de vechea casă, mai degrabă mi-o ştersesem complet din minte Coborîserăm în lume şi nu părea să fie altceva de făcut decît să scoatem tot ce se pu- tea mai bun din asta Ninth Street avea aerul că se afla acolo de la începuturile timpului Ge- neraţii de copii crescuseră acolo, lăsîndu-şi bi- cicletele în drumul oamenilor, unde te puteai împiedica de ele, făcînd case din frunze, ur- cîndu-se în copaci, jucînd leapşa în serile de vară Strada nepavată pe care locuiam acum nu avea nici trecut, nici viitor, ci doar un pre- zent palid în care era greu să te gîndesti la ceva de făcut într-o seară, în octombrie, tata şi Grace McGrath au coborît scările casei surorii ei şi au fost căsătoriţi, la parter, de un preot catolic, care nu-i putea căsători într-o biserică, pentru că tata era protestant Eram singura persoană sub vîrsta de treizeci de ani care era prezentă Fratele meu mai mare era plecat la colegiu, cel mai mic dormea în părutul lui Acum venise momentul să uit de uşa aceea prin care trecu- sem fără să mă gîndesc şi de golul peste care uneori, în vis, se putea aşterne o punte şi de 29 cum era cînd trăia mama Eu în schimb mă agăţam de ele mai tare ca oricînd, chiar în timp ce eram tras vrînd-nevrînd în noua viaţă a ta- tălui meu 30 III Casa cea nouă Aproape toate orăşelele din centrul statu- lui Illinois îşi datorează existenţa apariţiei căi- lor ferate în deceniul de dinaintea Războiului Civil, întotdeauna am avut impresia că Lincoln este cumva altfel decît celelalte, dar asta pro- babil numai pentru că trăiam acolo Este cen- trul ţinutului şi are două mine de cărbuni acum epuizate N-a avut niciodată fabrici sem- nificative şi îşi datorează modesta prosperitate pămîntului arabil din jur în anul 1921 copacii umbroşi care marcau peste tot străzile rezi- denţiale avuseseră timp să crească şi făceau oraşul să pară mai vechi decît era de fapt Nu era uşor să-ţi dai seama cînd fuseseră construi- te casele, căci vîrsta lor era adesea mascată de adaosuri ulterioare, aşa că păreau fără vîrsta Păreau că fac parte din oamenii care locuiau în ele, la fel de inseparabil ca vocile sau nu- mele lor, sau felul în care se pieptănau Tata găsea că cele mai multe lucruri ar fi opresive, dar mai ales casele vechi cu tavane înalte şi camere cu forme ciudate care se des- 31 chideau una dintr-alta Ele ofereau o vedere plăcută, dar cereau o grămadă de cărbune pentru a le încălzi în asprele ierni din Illinois Intenţionînd să scape de toate astea constru- ind singur, a cumpărat o parcelă dublă în Park Place, un cartier apărut atît de recent încît po- mii nu aveau nici doi metri şi era nevoie să fie proptiţi ca să nu-i doboare vîntul nordic Toa- te casele existente, în afară de două, se aflau pe partea dreaptă a străzii, cu faţa la o păşune pe care cred că nici azi nu s-a construit nimic Terenurile de case erau înguste şi casele mult mai aproape una de alta decît în zona veche a oraşului, dar exista o potecă de cărămidă or- namentală care ducea la stradă şi un tăpşan în mijloc Era elegant, în Lincolnul de astăzi este elegant să locuieşti direct la ţară, încon- jurat de cîmpuri de porumb Tata şi mama mea vitregă văzuseră o casă cu stuc în Bloomington, care le plăcuse, şi au angajat un arhitect să copieze exteriorul, apoi toţi trei s-au jucat cu planurile interiorului pînă cînd i-au satisfăcut Mi s-a arătat pe schiţe unde avea să fie camera mea în scurtă vreme fundaţia de ciment a fost turnată şi scheletul era ridicat şi se puteau vedea mărimea şi for- ma camerelor Mă duceam acolo după şcoală şi îi priveam pe tîmplari ciocănind: boc, boc, boc, toc, toc, toc, toc Poate că ghiciseră că aş- teptam să-şi strîngă uneltele şi să plece acasă ca să mă pot urca pe schele, dar nu mi-au spus că n-aş avea voie să fac asta, de fapt nu-mi dădeau nici o atenţie Şi, plimbîndu-mă din- tr-o cameră în alta, trecînd prin perete şi nu 32 prin uşă sau privind în sus şi văzînd cerul al- bastru printre căpriori, aveam senzaţia agrea- bilă că descoperisem un mod de a pricepe cum stăteau lucrurile Cînd, plimbîndu-mă prin Muzeul de Artă Modernă, dau peste o sculptură de Alberto Giacometti care se numeşte „Palat la ora pa- tru dimineaţa", stau întotdeauna şi mă uit la ) ea—în parte pentru că îmi aminteşte de noua casă a tatii pe cînd era neterminată şi în parte pentru că este atît de frumoasă Are vreo şap- tezeci de centimetri înălţime şi este destul de cunoscută, aşa că probabil nu e nevoie s-o de- scriu Oricum, e făcută din lemn şi nu are nici un fel de pereţi solizi, ci doar nişte stîlpi sub- ţiri şi nişte grinzi orizontale Există sugestia unui fronton clasic şi a unui turn Printr-una din camerele din partea de sus a palatului zboară o creatură bizară cu cap de cheie fran- ceză O pasăre? O corcitură între un balerin şi un pterodactil? Sub ea, într-un fel de du- lap suspendat, şira spinării unui animal Spre dreapta, sprijinit pe trei paralelograme aproa- pe albe, ceva ce ar putea fi o impunătoare silu- etă feminină sau una dintre cele mai importante piese de şah Şi, cam în poziţia pe care ar ocu- pa-o un coş de baschet, o formă verticală, de spatulă scobită, cu o minge în faţa ei Totul este extrem de precar şi de ciudat, dar nu mai ciudat decît relatarea artistului despre cum a luat fiinţă: „Acest obiect a căpătat for- "L mă puţin cîte puţin la sfîrşitul verii lui 1932; mi s-a dezvăluit încet, diferitele părţi luîn- - du-şi forma exactă şi locul precis în întreg, în 33 toamnă dobîndise deja o asemenea realitate în- cît executarea propriu-zisă în spaţiu nu mi-a luat mai mult de o zi Este legată fără îndoială de o perioadă din viaţa mea care se încheiase cu un an înainte, cînd vreme de şase luni în- tregi am petrecut ore în şir în compania unei femei care, concentrînd toată viaţa în ea, îmi transfigura în mod magic fiecare clipă Noap- tea construiam un palat fantastic — zilele şi nopţile aveau aceeaşi culoare, ca şi cum totul s-ar fi petrecut chiar înainte de ivirea zorilor; în tot timpul acesta nu am văzut niciodată soarele — un foarte fragil palat din beţe de chibrit La cea mai uşoară mişcare greşită se prăbuşea o bucată întreagă din această firavă construcţie O luam întruna de la capăt Nu ştiu de ce a ajuns să fie locuit de o coloană ver- tebrală într-o cuşcă — coloana vertebrală pe care această femeie mi-a vîndut-o într-una din primele nopţi în care am întîlnit-o pe stradă — şi de unul dintre scheletele de păsări pe care le-a văzut chiar în noaptea de dinaintea dimi- neţii în care viaţa noastră împreună s-a pră- buşit, scheletele de păsări care bat din aripi cu strigăte de bucurie la patru dimineaţa foarte sus, deasupra bazinului cu apă limpede, ver- de, în care plutesc schelete albe şi extrem de fine de peşti, din marea sală neacoperită, în mijloc se ridică eşafodajul unui turn, poate ne- terminat ori, pentru că partea de sus i s-a pră- buşit, poate s-a frînt De cealaltă parte a apărut statuia unei femei, în care o recunosc pe mama, aşa cum îmi apare în cele mai vechi amintiri Misterul rochiei sale lungi şi negre care atingea 34 pămîntul mă tulbura; mi se părea că făcea par- te din corpul ei şi trezea în mine un sentiment de teamă şi confuzie " Am impresia că-mi amintesc că într-o zi de iarnă m-am dus la noua casă si am văzut ză- pada coborînd prin pod în dormitoarele de la etaj Se prea poate şi să nu fi făcut niciodată aşa ceva, căci sînt aproape sigur că într-un al- bum de fotografii pe care 1-am pierdut era o poză a casei făcută în împrejurările pe care le-am descris, şi e posibil ca mai degrabă să-mi amintesc de ea, şi nu de vreo experienţă reală Ceea ce noi, sau în orice caz ceea ce eu spun cu atîta siguranţă că este amintire — înţele- gînd prin asta un moment, o scenă, un fapt care a fost fixat cumva şi astfel salvat de ui- tare — este de fapt o formă de povestire care continuă la nesfîrşit în minte şi adeseori se schimbă în mers Sînt implicate prea multe in- terese afective conflictuale ca viaţa să fie pe deplin acceptabilă, şi poate că treaba poves- titorului este să rearanjeze lucrurile în aşa fel încît ele să se conformeze acestui scop în ori- ce caz, vorbind despre trecut minţim cu fie- care gură de aer pe care o inspirăm înainte să se construiască scara, era o ga- ură în mijlocul casei si ca să ajungi la etaj tre- buia să foloseşti scara şubredă a tîmplarilor Intr-o zi m-am uitat în jos prin această gaură şi 1-am văzut pe Cletus Smith urcat pe o gră- madă de cherestea şi uitîndu-se la mine Cred că am spus: „Vino sus " în orice caz, a venit Am stat şi am privit afară la felinarul neaprins de pe stradă, printr-o deschizătură pătrată 35 care avea să devină într-o zi fereastră, apoi am mai urcat o scară şi am mers de-a lungul grin- zilor orizontale de cinci pe cincisprezece cen- timetri cu braţele întinse, echilibrîndu-ne ca acrobaţii de la circ pe sîrmă Am fi putut că- dea pînă la parter şi ne-am fi putut rupe o mî- nă sau un picior, dar nu s-a întîmplat Băieţilor nu le trebuie mult să se înţeleagă bine, dacă e să se înţeleagă Mi-a plăcut com- pania lui şi m-am bucurat cînd a venit a doua zi Dacă 1-as vedea acum aşa cum era atunci, nu ştiu dacă 1-aş recunoaşte Parcă-mi amin- tesc zîmbetul lui, şi că avea mîini şi picioare cam mari pentru un băiat de treisprezece ani Şi Cletus Smith nu este adevăratul lui nume II cunoşteam pentru că era în aceeaşi clasă cu mine? încerc să mi-1 imaginez la tablă şi nu pot A trecut atîta vreme Eram în aceeaşi gru- pă de cercetaşi, ceea ce ar fi însemnat că la un moment dat în timpul verii am fi studiat ma- nualul cercetaşului împreună şi am fi exersat executarea nodurilor plate, în foarfecă sau de undiţă şi ne-am fi gîndit la ce medalii de me- rit să mai candidăm? Nu ştiu care-i răspun- sul Tot ce ştiu e că-1 cunoşteam De undeva Şi că ne jucam împreună în acea casă neter- minată zi după zi, riscînd să ne rupem gîtul şi inhalînd mirosul înţepător de rumeguş, aş- chii şi cherestea proaspăt tăiată Ninth Street era o anexă a casei şi un loc perfect sigur Nimeni nu se lua de mine acolo Cînd treceam de Ninth Street, putea fi pericu- los Băieţii din clasa a opta dominau curtea sco- lii înainte de ore şi în pauze Erau ba amabili 36 cu un aer superior, ba răi, ba spurcaţi la gură pe tema fetelor, ba obsedaţi să-şi îmbunătă- ţească performanţa în cîte un sport Uneori se deranjau să-i sucească mîna la spate vreunui băieţel mai mic sau să-i pună piedică dacă tre- cea în fugă pe lîngă ei, iar dacă acesta cădea si se lovea erau fericiţi încă un sfert de oră, dar rareori atenţia le era reţinută prea multă vre- me de un băiat anume Privind în urmă, mi se pare destul de clar că atrăgeam necazurile, în primul rînd, eram slab ca un băţ în orice fel de joc competitiv mintea îmi îngheţa şi deveneam pe jumătate paralizat Mingea de baseball îmi scăpa cu re- gularitate dintre degetele neliniştite Nimeni nu mă voia în echipă Eram o ciudăţenie Mai aveam şi nefericitul obicei de a da răspunsul corect atunci cînd eram întrebat în clasă Asta îmi cîstiga un zîmbet aprobator din partea pro- fesoarei, şi era plăcut să-mi văd numele la Pa- noul de Onoare Nu era plăcut să fiu alergat pînă acasă de doi fii de mineri care erau în ace- eaşi clasă cu mine numai pentru că nu-1 pu- tuseră păcăli pe inspectorul responsabil cu prezenţa Nicăieri nu eram la adăpost de ei — nici în clasă, unde erau tot timpul cu ochii pe mine, nici în curtea şcolii, unde dansau în ju- rul meu, îmbrîncindu-mă şi încercînd să mă provoace să ripostez ca să măture pe jos cu mine Toate acestea aveau loc în văzul tuturor, al băieţilor în mijlocul cărora crescusem, şi nici o mînă nu s-a ridicat vreodată în apărarea mea, nimeni nu mi-a sărit în ajutor — cred că în 37 parte pentru că îşi aveau şi ei propriile punc- te vulnerabile şi nu voiau să se expună des- chis atacurilor, dar eu în mod evident aveam ceva care invita la asta Cum nu ştiam ce anu- me, nu puteam face nimic să schimb lucrurile, şi orice emoţie aş fi simţit — incapacitate fi- zică, teamă, umilinţă, întregul repertoriu al adolescentului — mi se vedea pe faţă Eram o pradă atît de uşoară încît mă mir că plăce- rea lor de a mă tortura a durat aşa de mult Cînd au împlinit paisprezece ani s-au lăsat de şcoală şi nu i-am mai văzut niciodată Unde altundeva s-ar fi putut duce decît în mină, cu părinţii lor? în cazul în care mi-ar spune ci- neva că s-au îmbolnăvit de plămîni, nu ştiu dacă aş reuşi să-i compătimesc Distanţa dintre mine şi fratele meu mai în vîrstă era prea mare ca să-i stîrnesc vreo plă- cere sau să contribui la ea, şi aş fi fost bucuros să am un frate mai apropiat de vîrstă mea, care să mă apere cînd dădeam de belele şi cu care să fac diferite lucruri Cam la vremea aceea, una dintre prietenele mamei, o femeie pe care o cunoşteam, dar nu foarte bine, m-a invitat la ea acasă de vineri, după ore, pînă dumini- că după-amiază Avea un fiu cu un an sau doi mai mare ca mine şi care avea toate calităţile pe care putea să le aibă un băiat de vîrstă aceea — era deschis şi degajat cu adulţii, bun la învăţătură şi în nici un caz hărţuit de con- generii lui Am dormit în aceeaşi cameră cu el şi am stat împreună toată ziua sîmbătă şi duminică Fără nici o experienţă după care să mă ghidez, am încercat să fiu un oaspete 38 plăcut, în cea mai mare parte a timpului era prietenos, apoi brusc mormăia printre dinţi ceva ce nu prea puteam auzi, dar care, după greutatea ce îmi apăsa inima, ştiam că este cu- vîntul „tont" Nu-1 băgăm în seamă, nestiind ce altceva să fac şi neavînd destulă experienţă de viaţă ca să-mi iau periuţa de dinţi şi pija- maua şi să mă duc acasă, lăsîndu-1 să-i expli- ce mamei lui de ce nu mai eram acolo La ora culcării, stînd lîngă fereastra larg deschisă a camerei lui, m-a pus să fac exerciţii de gim- nastică împreună cu el Avea răbdare cînd nu le făceam bine, şi era nostim, şi era atît de plă- cut să fac ceva împreună cu un alt băiat Dar apoi mormăia iar cuvîntul acela printre dinţi şi se presupunea că nu pot să-mi dau seama ce spusese de fapt Era exact genul de băiat care mi-ar fi plăcut să fiu şi eram gata să-1 imit cît puteam eu de mult Acum eram încurajat să fac astfel, iar în clipa următoare simţeam — eram făcut să simt — că mă dispreţuia Probabil că pur şi simplu mama lui se hotărîse la aceas- tă faptă bună fără să-1 consulte şi era supărat pentru că prezenţa mea acolo îi stricase sîm- bătă în orice caz, ceea ce vreau să spun este că pentru mine era o experienţă nouă să mă bucur de compania unui alt băiat zi de zi Fă- ceam tot ce propuneam eu Nu 1-am întrebat niciodată pe Cletus dacă nu prefera să facă alt- ceva, pentru că era întotdeauna atît de dispus să facă ce voiam eu îmi trece prin minte acum că nu era foarte diferit de un tovarăş de joa- că imaginar Cînd eram cu el, dacă spuneam ceva pentru care băieţii din curtea şcolii ar fi 39 rîs de mine, el părea că nu observă şi mergea mai departe punîndu-şi cu atenţie un picior în faţa celuilalt pe bîrnă sau, cel mult, clădea din cap fără să privească în direcţia mea, pen- tru a nu-şi periclita echilibrul Presupuneam că mă plăcea oarecum, alt- fel nu s-ar fi aflat acolo Şi că se bucura de com- pania mea Nu se purta de parcă 1-ar mai fi aşteptat vreun alt băiat Probabil înţelesese că aveam să locuiesc în casa aceea cînd avea să fie gata, dar mie nu mi-a trecut prin minte să mă întreb unde locuia el Cînd eram mic îi spuneam mamei totul După ce a murit ea, am învăţat că anumite lu- cruri era mai bine să le ţin pentru mine Tata reprezenta autoritatea, ceea ce însemna — zi- ceam eu — că nu putea reprezenta totodată înţelegerea Şi pentru că exista un element de cruzime în tachinările fratelui meu mai mare (după cum, bineînţeles, există în orice tachi- nare) nu aveam încredere în el, deşi aş fi pu- tut foarte bine să am, în legătură cu chestiuni mai importante, în orice caz, nu i-am povestit lui Cletus despre corăbiile mele înecate, cînd şedeam pe schele şi ne uitam în jos la între- gul cartier, şi nici el nu mi-a povestit despre ale lui Cînd aspectul cerului ne anunţa că se apropia ora cinei, coboram şi spuneam „la re- vedere" şi „pe mîine" şi ne duceam fiecare pe drumul său, dispărînd în amurg Şi într-o seară acest rămas-bun banal s-a dovedit a fi ultimul Am fost despărţiţi de un foc de pistol N-au existat niciodată îndoieli serioase cu privire la cine îl omorîse pe Lloyd Wilson 40 Singura persoană care avea vreun motiv s-o facă era Clarence Smith, tatăl lui Cletus Prin- tre lucrurile pe care Cletus nu mi le spusese era şi faptul că el crescuse la ţară Locuia la oraş de numai cîteva luni Mama lui îi intentase di- vorţ tatălui său, motivul fiind cruzimea ex- tremă şi repetată Atunci tatăl a înaintat şi el o plîngere, acuzînd-o că îl înşelase cu Lloyd Wilson, care locuia la ferma vecină Courier Herald din Lincoln era şi mai este încă un ziar de provincie respectabil şi nu a considerat că se cuvenea să furnizeze amănun- tele deocheate, care sînt îngropate în siguranţă în dosarele tribunalului Nu cred deloc că Cle- tus ar fi fost prezent la procesul de divorţ Cît ştia el? Probabil destul Destul ca să prefere să se joace cu un băiat aproape necunoscut de- cît cu cineva căruia ar fi putut fi tentat să i se confeseze — dacă o astfel de persoană exista Cînd divorţul s-a întors împotriva lui, tatăl lui Cletus şi-a vîndut concesiunea şi a renun- ţat la munca de fermier, mutîndu-se în oraş, la bunicii lui Cletus Era deprimat şi avea acce- se de plîns Şi nu se putea abţine să vorbească despre necazurile lui Bărbaţi care-1 cunoşteau de ani de zile au început să treacă pe trotua- rul opus cînd îl vedeau venind Lloyd Wilson le-a mărturisit celor doi fraţi ai săi că trăia cu frica unui atac la viaţa lui, iar aceştia i-au spus că ar trebui să părăsească imediat oraşul Ca o siluetă dintr-un vis, a fă- ^ cut toţi paşii pe care trebuia să-i facă, dar cu încetinitorul S-a dus s-o vadă pe femeia a că- rei fermă o avea în arendă şi a rugat-o să-l eli- 41 bereze de contract, care îi expira abia în mar- tie A consultat un avocat în dimineaţa în care a fost omorît a lăsat uşa grajdului larg deschisă, ca să intre lumina cînd avea să răsară soarele Probabil că lumina lan- ternei sale ajunsese exact pînă în faţa cizmelor asasinului Cred că am ştiut cîndva toate astea, căci au fost publicate în ziarul de seară şi eram des- tul de mare ca să citesc, în decursul timpului amănuntele crimei mi s-au şters din minte, şi ceea ce credeam că s-a întâmplat era atît de di- ferit de ceea ce s-a întîmplat cu adevărat în noaptea aceea, încît ar fi putut fi foarte bine şi o invenţie de la cap la coadă Şi poate că as fi crezut în continuare că tatăl lui Cletus s-a în- tors acasă pe neaşteptate şi a găsit-o pe mama lui Cletus în pat cu un bărbat şi i-a omorît pe amîndoi, dar într-o zi, de parcă aş fi trecut brusc printr-un zid de cărămidă, am realizat că există şi alte surse de informaţie despre tre- cut decît amintirile cuiva şi că nu era nevoie să rămîn într-o ignoranţă totală cu privire la ceva care mă interesa atît de profund I-am scris vărului meu vitreg Tom Perry şi 1-am ru- gat să facă rost de acele numere din Courier- Herald în care se afla ceva despre asasinarea lui Lloyd Wilson Mi-a răspuns că arhiva zia- rului Courier (la Herald se renunţase cu multă vreme în urmă) nu mergea pînă în anul 1922, că biblioteca publică distrusese colecţia ei acum şase luni, şi că ceea ce puteam face, era să adresez o cerere la Societatea de Istorie a 42 Statului Illinois din Springfield Parcă aş fi fă- cut cercetări despre înmormîntarea lui Abra- ham Lincoln Dar, oricum, am făcut aşa cum mi-a spus şi Societatea de Istorie mi-a trimis, din biblioteca ei microfilmată, copii fotosta- tice, nu întotdeauna în întregime lizibile, după opt numere ale unui ziar pe care cîndva îl cu- noşteam ca-n palmă Era, bineînţeles, mult mai mult decît cerusem, un mic fragment de trecut, îndepărtat si totuşi perfect limpede, ca un lucru văzut printr-un binoclu ţinut in- vers: reclame la filme cu Norma Talmadge şi Wallace Reid, costume bărbăteşti de calitate la magazinul de confecţii al lui Griesheim cu 7 dolari bucata şi multe altele la fel de greu de crezut Nu ştiu unde se află acum sediul şi tipo- grafia ziarului Courier din Lincoln; doar că nu mai este acolo unde era, pe North Kickapoo Street, la jumătate de cvartal de piaţa tribu- nalului Mai multe dintre articolele despre crimă erau scrise de către editor, pe care mi-1 amin- tesc ca fiind un bărbat brunet, nervos, cu o şapcă verde şi o ţigară în colţul gurii Artico- lele lui dădeau impresia că ar fi fost mîzgălite în ultimele minute înainte de a pleca ziarul la tipar; vreau să spun că erau dezordonate şi pline de repetiţii şi de speculaţii nu foarte pre- cise Precum şi de clişeele şi rezervele pe care nu mă îndoiesc că le cereau ideile timpului Oamenii sînt citaţi spunînd lucruri pe care mi-e greu să cred că le-ar fi spus într-adevăr, cel puţin nu cu cuvintele acelea Sînt cît se 43 poate de sigur, de exemplu, că tatăl lui Cletus nu i-a spus unui om cu care s-a întîlnit pe stra- dă cu o zi înainte de crimă: „Sînt un nenoro- cit şi un ratat şi nu mai am nimic pentru ce să trăiesc " Nu cunosc pe nimeni în Vestul Mij- lociu care să se străduiască atîta să foloseas- că pronumele relativ, şi încă incorect Dar nu e drept, în orice caz, să-1 acuzăm pe un editor stors de muncă al unui ziar provincial că nu scrie la fel de bine ca Roughead Mai ales că îi sînt îndatorat pentru tot ce ştiu despre ceea ce s-a întîmplat Şeriful tocmai se pregătea să ducă nişte prizonieri la tribunal cînd 1-a chemat antre- prenorul de pompe funebre Ajutorul de şe- rif şi medicul legist s-au dus la ferma Wilson şi Fred Wilson le-a arătat grajdul în care era Lloyd Wilson, găleata în care se afla foarte pu- ţin lapte, taburetul de muls, mănuşile pe care le purta întotdeauna cînd mulgea şi pe care încă le mai avea pe mîini cînd 1-au găsit Lîn- gă uşa de la grajdul vacilor cei doi oameni de la oraş au văzut nişte urme de paşi, pe care le-au acoperit cu plăci ca să rămînă proaspete Toată dimineaţa, patrule de căutare au bătut cîmpurile noroioase si malurile unui pîrîu care curgea prin ambele ferme Au sosit cu trenul, de la Springfield, crinii poliţişti şi au fost duşi la locul crimei Două sute de oameni stăteau acolo şi îi aşteptau Urmele de paşi au fost des- coperite şi cîinii au fost conduşi la grajd si li s-a dat drumul Adulmecînd, au înconjurat o magazie de unelte şi o căpiţă de fîn, s-au în- tors la grajd şi apoi au sărit un gard de sîrmă 44 ghimpată şi au luat-o la fugă, cu o haită de băr- baţi agitaţi după ei Chiar înainte de a ajunge la casa din care Clarence Smith se mutase de curînd, s-au întors, la o poartă, şi au urmat o alee ce ducea la şosea După ce s-au oprit pu- ţin în dreptul cutiei de scrisori au traversat şo- seaua şi au pierdut urma De două ori au fost duşi înapoi la grajdul de vite şi li s-a dat dru- mul Prima dată, au intrat în curtea fermei Smith şi s-au dus pînă la verandă A doua oară, au cotit din nou, intrînd într-un lan de porumb, si au mers pe o urmă de paşi pînă au ajuns pe drumul asfaltat, jumătate de kilometru la vest de aleea către casă Clarence Smith îşi vînduse concesiunea unui bărbat mai tînăr pe nume James Walker După ce cîinii au fost duşi înapoi în oraş, Wal- ker a ieşit din casă şi a venit în şosea O mînă de oameni zăboveau lîngă intrarea pe alee şi, împinşi de o curiozitate oscilantă, s-au adunat în jurul lui cînd a deschis capacul cutiei de scrisori La ce se aşteptau? Cel mult o scrisoa- re-două pe care nu avea să li se permită să le citească şi Courier-Herald-ul de ieri în cutia poştală era un obiect atît de uimitor încît toţi s-au dat înapoi si au aşteptat James Walker a scos ceasul de aur din cutie, i-a deschis ca- pacul-şi a găsit iniţialele „C S " Nu putea fi decît ceasul lui Clarence Smith, dar cînd fu- sese lăsat acolo şi de ce? James Walker s-a dus cu maşina în oraş şi i 1-a predat şerifului, care a luat în calcul posibilitatea să fi fost pus aco- lo de altcineva decît Clarence Smith ca să se creadă că el era criminalul 45 în seara aceea, şeriful s-a dus acasă la pă- rinţii lui Clarence Smith şi a aflat că habar n-a- veau unde era fiul lor Nici altcineva nu ştia Ultima dată fusese văzut ieşind din Grand Theater la 10:45 în seara de dinaintea uciderii lui Lloyd Smith Procurorul nu a emis un man- dat prin care să-1 acuze pe tatăl lui Cletus de crimă Era căutat pur şi simplu pentru cerce- tări Descrierea trimisă poliţiei din întreg sta- rul spune: „Vîrsta 40 de ani, înălţimea 1,70 m, greutatea 75 kg, păr şaten deschis, început de chelie " Vecinii au spus că văzuseră un automobil ciudat lîngă ferma Wilson în noaptea de dina- intea crimei Unul dintre ei a susţinut că au- tomobilul a aşteptat cel puţin două ore pe alee, la ieşirea spre drumul asfaltat L-a văzut ul- tima oară pe la ora nouă, chiar înainte de a se duce la culcare Alt vecin a zis că automobilul nu era pe alee, ci la marginea drumului asfal- tat şi că stătea cu luminile stinse Cum Clarence Smith nu avea maşină, asta ridica întrebarea dacă nu cumva avusese un complice Au fost zvonuri că fusese văzut urcîndu-se în tramvaiul care circula între Peoria, Lincoln şi Springfield, în ziua crimei De asemenea că s-a înregistrat la un hotel din Springfield şi că în aceeaşi noapte primise un telefon interur- ban acolo Oferindu-li-se şansa de a crede ceva atît de interesant, oamenii au făcut-o, deşi ho- telul a negat că ar fi fost acolo, şi persoana care 1-a văzut urcîndu-se în tramvai nu s-a arătat niciodată Nici zvonul că avea asupra lui o mare sumă de bani cînd a dispărut nu putea 46 fi adevărat, căci banii din vînzarea concesiu- nii ieşeau la socoteală pînă la ultimul cent Mai era o latură a cazului pe care Courier s-a simţit dator s-o ia în considerare, în pri- măvara anului anterior celui în care Lloyd Wilson a fost asasinat, soţia lui îl părăsise, lu- îndu-le cu ea şi pe cele patru fiice, dintre care cea mai mică avea doar unsprezece luni, şi se mutase la oraş Nu a divorţat de el, dar a ob- ţinut o separare legală Conform termenilor acordului de separare, el trebuia să-i plăteas- că 9 000 de dolari, ceea ce în 1921 însemna o grămadă de bani Noua casă a tatii costa nu- mai 12 000 de dolari, inclusiv terenul pe care era construită Ceea ce se angajase Lloyd Wilson să-i plătească soţiei sale reprezenta probabil toţi banii pe care îi avea Nu ştiu cum arăta Cele mai multe soţii de fermieri de vîrsta ei erau reduse de munca grea si naşterile dese la un numitor comun întru- chipat de banalitate, îmi vine a crede, cum se zicea pe vremea cînd eram copil — îmi vine a crede că acest lucru era valabil şi în cazul ne- vestei lui Lloyd Wilson si că nu era valabil în cazul mamei lui Cletus, dar nu am nici un motiv concret pentru această presupunere, si adevărul adevărat este că deşi în poveştile de dragoste se face atîta caz de frumuseţea femi- nină, pasiunea nu are nevoie de ea Ideea lui Platon că îndrăgostiţii au fost cîndva o singură persoană, cele două jumătăţi fiind despărţite Şi dorindu-şi să se reunească, este o explicaţie la fel de bună ca oricare pentru ceea ce, în min- 47 tea cuiva din afară, nu se poate nicicum ex- plica în mod convingător Numele şi vîrstele copiilor lui Lloyd Wilson erau tipărite în ziar Probabil din pură întîm- plare, numele şi vîrstele celor ai lui Clarence Smith nu erau Mama lui Cletus rămăsese orfană şi fusese crescută de o mătuşă si un unchi, care locu- iau la oraş Cînd 1-a părăsit pe tatăl lui Cletus, s-a întors în casa în care crescuse Courier-He- rald dă adresa şi 1-am rugat pe vărul meu să vadă dacă acum se mai afla vreo casă la adresa aceea Mi-a răspuns că mai era şi că făcea parte dintr-un şir de case demontabile de pe partea opusă cîmpului pe care se ţineau iarmaroa- cele Uşor dărăpănată, spunea el, si vopsită în alb, asemenea multor altor case din oraş Ceea ce ziarul numea „înstrăinarea" s-a pe- trecut în vara de după ce pe Wilson 1-a părăsit soţia „Cu un an în urmă", continuă Courier- Herald, „nu existau prieteni mai apropiaţi ca Wilson şi Smith Mergeau deseori împreună în oraş Dacă Smith îşi cumpăra un trabuc, cumpăra unul şi pentru Wilson, care făcea la fel într-o ceartă îşi ţineau partea unul altuia împotriva oricui şi oamenii vorbeau de multe ori despre cît de buni prieteni erau Smith este considerat, de către cei care-1 cunosc, un om liniştit şi rezervat " Singura fotografie cu el sau cu Lloyd Wilson pe care am văzut-o era tipărită pe prima pa- gină a ziarului Cum este o copie fotostatică, albul şi negrul — sau mai degrabă albul şi ma- roul — sînt inversate Chiar şi aşa, par destul 48 de asemănători ca să fie luaţi drept fraţi Fără îndoială Cain şi Abel se iubeau, în felul lor, la fel de mult, sau chiar mai mult decît David şi Ionatan Sînt multe întrebări la care nu am găsit răs- puns citind acele ziare vechi De exemplu, de la cine a aflat mama lui Cletus despre crimă? Şi cît de repede? Şi ce s-a întîmplat atunci — o criză de isterie, în faţa celor doi fii? Şi copi- lul de sase ani care a fost trimis la grajd să vadă de ce întîrzie atîta tatăl lui? Oare el şi fratele lui trăgeau cu ochiul printr-o perdea de dan- telă în timp ce cîinii poliţişti lătrau pe cîmp în căutarea omului care le ucisese tatăl? Sau menajera îi trăsese de la fereastră? Ea era o ţă- rancă, iar de astfel de privelişti n-ai parte în fie- care zi Probabil că toţi trei trăgeau cu ochiul pe fereastră, dacă nu cumva mama băieţeilor venise deja să-i ia Vreme de cîteva zile au tot apărut amă- nunte noi: „Persoane de înaltă autoritate spun că Wilson şi doamna Smith au corespondat frecvent de la divorţul Smith din toamna tre- cută, precum şi în timp ce Smith plătea pensie alimentară fostei sale soţii Se crede că el cu- noştea acest lucru şi s-a tot gîndit la asta Se spune că doamna Smith se temea de fostul ei soţ şi se crede că această teamă i-a fost co- municată lui Wilson Şeriful Ahrens cita pe un fost ajutor de la fermă de-al lui Smith care depusese mărturie pentru el în timpul pro- cesului Acest om lucra în Coonsburg, avea o slujbă regulată acolo şi ultima oară cînd îl 49 văzuse pe Smith fusese săptămâna trecută, sîm- bătă seara, cînd a ieşit din toaleta frizeriei din localitate şi 1-a zărit pe acesta aşteptînd un băr- bierit " Şi aşa mai departe James Walker i-a spus reporterului de la Courier-Herald că într-o zi, la puţină vreme după ce Clarence Smith părăsise ferma şi el o luase în stăpînire, a ieşit din magazia de lemne şi 1-a văzut pe Smith stînd în poartă Walker a spus că era singur şi că s-a bucurat că are cu cine să vorbească Cînd Smith a spus: „Te superi dacă mă uit şi eu pe aici?" el i-a răspuns: „Te rog, nici o problemă" — cum ar fi făcut oricine în astfel de împrejurări Dar cînd Smith s-a întors cîteva zile mai tîrziu şi a stat mult în hambar, apoi a intrat dintr-o ma- gazie într-alta, Walker a început să se simtă stînjenit Dacă pierduse ceva, de ce nu spunea ce? S-a dovedit că de fapt Walker era cel care pierduse ceva, o mică nicovală Era sigur că o adusese cu el cînd se mutase şi, din cîte ştia, Clarence Smith nu avea cum s-o fi luat, dar nici nicovala nu putuse pleca singură James Walker i-a scris soţiei lui rugînd-o să vină imediat, şi după aceea Clarence Smith n-a mai venit A doua zi după ce Walker a găsit ceasul, a găsit şi paltonul lui Clarence Smith, într-o trăsură Ajutorul de şerif, cercetînd hambarele şi acareturile cu o lanternă, o văzuse şi crezuse că aparţinea noului arendaş, înfăşurat în pal- ton şi în cîteva pleduri ca să-i ţină de cald, Clarence Smith petrecuse noaptea de dinain- tea crimei la propria lui fermă şi dimineaţa s-a 50 ascuns după o căpiţă de fîn şi a aşteptat să apa- ră lanterna lui Lloyd Wilson legănîndu-se pes- te păşune Bunicul lui Cletus, cînd a fost interogat de către acelaşi reporter, a spus că dacă fiul lui co- misese crima într-un dezechilibru mental pro- vocat de gelozie nu avea să mai fie găsit în viaţă; nu şi-ar mai dori să trăiască Mama lui Cletus, probabil prea supărată ca să mai aibă compasiune, a spus: „Eu nu cred că s-a sinucis Cred că i-au reuşit planurile de fugă " Ce planuri? Nu există nici o dovadă că ar fi făcut vreunul In parte din frică şi în parte ca să scape de curioşi, Walker şi soţia lui s-au mutat pentru un timp la oraş Biroul şerifului era ocupat în- truna să răspundă la telefoane de la oameni care voiau să ştie dacă Clarence Smith fusese găsit Cei mai mulţi dintre ei auziseră că s-ar fi aruncat în puţul din cariera de pietriş si s-ar fi înecat Courier-Herald s-a străduit şi el să zgîndărească astfel de zvonuri: „Ajutorul de şerif William Duffy, care a condus o cercetare temeinică a puţului în dimineaţa crimei, nu crede că Smith sau altcineva s-a înecat acolo Pămîntul din jur era moale, din cauza dezghe- ţului Pe două laturi malul era abrupt şi ur- mele s-ar fi văzut clar Acolo unde ar fi fost posibil să te arunci de pe o trambulină, apa era puţin adîncă şi ai fi fost nevoit să înoţi o por- ţiune înainte de a ajunge la adîncimi După ce a înconjurat întregul puţ, căutînd urme în Pămîntul moale, domnul Duffy nu a găsit ab- solut nimic " 51 Vineri, 3 februarie, la cincisprezece zile după ce cadavrul lui Lloyd Wilson fusese gă- sit rezemat de un perete despărţitor al grajdu- lui, a fost pescuit un alt cadavru de pe fundul puţului Deer Creek, unde ajutorul de şerif spu- sese că nu avea cum să fie Zăcea cu faţa în jos peste cupa excavatorului Nemaivrînd să tră- iască, tatăl lui Cletus se împuşcase în cap De încheietura mîinii drepte, la capătul unui şi- ret de pantof, se afla un revolver de calibrul 38 cu două camere goale Din buzunarul de la haină îi ieşea o lanternă, în jurul girului si taliei avea înfăşurată o sfoară de împachetat Pînă fusese blocată de cupa excavatorului, legase corpul de o greutate care îl trăgea în jos Cău- tînd prin celelalte buzunare, medicul legist a găsit un brici pe care se mai aflau încă pete roşii din belşug, o batistă însîngerată, un lanţ de ceas şi mai multe cartuşe La ancheta procurorului, singurii martori au fost şeriful şi cei trei bărbaţi care lucrau la puţ Juriul s-a întors pronunţînd verdictul: „Noi, juraţii subsemnaţi, considerăm că Cla- rence C Smith a murit în urma unei răni prin împuşcare provocată de către el însuşi, cu in- tenţia de a se sinucide " Nu s-a făcut nici un efort pentru a stabili un motiv pentru sinuci- dere şi nici o menţiune cu privire la asasinarea lui Lloyd Wilson La audierea finală în cazul asasinatului, verdictul a fost: „Moarte în urma unei răni prin împuşcare provocată de o mînă necunoscută " Cîteva sute de oameni au încercat să arun- ce o privire spre cadavrul lui Clarence Smith 52 în timp ce era la morgă şi au fost îndepărtaţi Funeraliile s-au ţinut acasă la tatăl lui „Reve- rendul AS Hubbard, pastor al Primei Biserici Baptiste, a oficiat slujba Un cvartet bărbătesc aflat la picioarele scării a cîntat cîteva bucăţi muzicale Purtătorii sicriului au fost Joseph McElhiney, John Holmes, Frank Mitchell şi Roy Anderson Familia a primit numeroase flori în semn de compasiune şi înmormîntarea a fost una dintre cele mai mari care s-au ţinut în Lincoln de multă vreme încoace " Tatăl lui Cletus nu a fost îngropat la răscru- ce de drumuri cu un ţăruş înfipt în inimă, ci în cimitir, ca toată lumea A doua zi după în- mormântare s-a găsit un pat de puşcă plutind pe suprafaţa apei puţului, în după-amiaza ur- mătoare cupa excavatorului a scos la iveală restul puştii Pe ţeava se afla un cartuş dete- riorat Cînd puşca nu s-a descărcat, cartuşul s-a blocat şi ejectorul nu 1-a eliberat Aşa s-a fă- cut că Lloyd Wilson a fost ucis cu un revolver Bunicul lui Cletus a fost convocat la biroul şerifului ca să identifice puşca şi a spus că ştia că fiul lui avea o puşcă, dar nu ştia cum arăta aceasta şi nici nu-şi amintea să o fi văzut prin- tre lucrurile pe care fiul lui le adusese cu el cînd se mutase de la fermă Şeriful 1-a întrebat atunci dacă fiii lui Clarence Smith vînau îm- preună cu el „Identificarea puştii" — citez din Courier-Herald — „a fost făcută azi după-amia- ză de către fiul mai mare al lui Clarence C Smith, care a recunoscut marca fabricantului Băiatul are o bicicletă de aceeaşi marcă " între momentul în care eu şi Cletus ne-am dat jos 53 de pe schele şi am luat-o fiecare pe drumul lui şi cel în care el a fost pus în faţa pustii stricate ia biroul şerifului, el trebuie să fi trecut gra- niţa spre maturitate şi, deşi i se spunea băiat, el nu mai era La scurtă vreme după asta mama lui i-a scris menajerei lui Lloyd Wilson cerînd să-i fie returnată o fotografie pe care i-o dăduse lui Courier-Herald a pus mîna pe această scrisoare şi a publicat o frază din ea: „Sînt cea mai ne- fericită femeie din lume " 54 IV Pe coridorul şcolii Am amintiri înceţoşate şi incomplete, în care n-am încredere, despre cum stăteam la scoală şi mă uitam la banca goală a lui Cletus Cineva — cred că era bunica mea — mi-a spus că venise bunica lui şi-1 dusese în alt loc Nu se poate să fi fost adevărat; nu avea decît o bunică şi ea locuia chiar în oraşul acela Ceea ce se întâmplase probabil era că mama lui nu-1 lăsa să vină la şcoală şi, cînd ea a plecat din Lincoln, el s-a dus cu ea Nu m-am întrebat ce anume voia să spu- nă ziarul de seară cînd scria că tatăl lui Cletus o acuzase pe mama lui că ar fi avut relaţii in- time cu bărbatul asasinat N-aş fi fost atît de inocent la vîrsta aceea ca să cred că însemna că sînt pur şi simplu prieteni Dacă mă gîn- deam vreodată la acest eveniment, mă gîn- deam la ureche, care n-a fost găsită niciodată Ştiam că lui Cletus i se întîmplase un lucru în- grozitor şi că asta avea să-1 izoleze pentru tot- deauna, dar n-am încercat să mă pun în locul lui sau măcar să mă gîndesc că poate ar trebui 55 să aflu unde locuia şi să mă urc pe bicicletă si să mă duc să-1 văd Era de parcă tatăl lui 1-ar fi împuşcat şi ucis şi pe el Tîmplarii, instalatorii şi electricienii au ter- minat în sfîrşit să se mai împiedice unii de alţii şi au lăsat casa în întregime pe mina zugravi- lor Veneam acasă cu vopsea albă pe haine şi tata mi-a sugerat să nu mă mai duc în Park Place pînă nu se usca vopseaua de pe lemnă- rie Era exasperat de arhitect şi de el însuşi; dacă fundaţia de beton ar fi fost făcută cu vreo jumătate de metru-un metru mai adîncă, n-ar fi fost nevoie de atîtea transporturi de pămînt scump pentru a aduce gazonul la nivelul ne- cesar In ziua în care ne-am mutat, Grace, epu- izată, a scăpat o sticlă de tinctură de iod pe care tocmai o punea în dulăpiorul de medica- mente din baia de la etaj, iar aceasta a căzut în chiuvetă şi s-a spart Ea şi cu mine ne-am petrecut prima seară în noua casă frecînd pe- tele care păreau de sînge de pe peretele de un alb strălucitor Casa era prea nouă ca să fie confortabilă Era ca atunci cînd eşti nevoit să petreci mult timp cu cineva pe care nu-1 cunoşti foarte bine Şi îmi era dor de vremurile cînd nu avea încă acoperiş şi podeaua era plină de aşchii şi cuie îndoite şi bucăţi de lemn cu care ştiam şi nu ştiam ce aş putea face Acum pe podea nu mai erau decît covoare şi nu puteai face nimic prea îndrăzneţ pentru că puteau rămîne semne pe tapet Tata era mereu plecat pînă la mijlocul săptămînii, fratele meu mai mic petrecea cîte 56 două-trei zile la rînd la bunica noastră, care îl idolatriza, aşa că eu şi Grace eram adeseori singuri Oamenii care locuiau în casele înveci- nate îi erau ei fie rude, fie prieteni apropiaţi Erau toată ziua unii pe la alţii şi cîteva după-a- mieze pe săptămînă stăteau la mese de bridge Amestecînd si reamestecînd expert cărţile de joc, treceau la treabă Adică licitau Contract bridge-ul nu apăruse încă O dată, uitîndu-mă peste umărul lui Grace, am văzut-o făcînd un mare şlem de treflă cînd cea mai mare carte pe care o avea în mînă era un nouă Femeile îşi dublau şi redublau cu seninătate licitările fără a pierde şirul vreunei bîrfe, iar cea care ridica miza era încă în stare să deplîngă, împreună cu celelalte, caracterul şocant al cîte unui ro- man nou pe care-1 ceruseră toate cu împrumut de la bibliotecă Paisprezece ani era vîrsta la care băieţii erau avansaţi la pantaloni lungi şi cum eu nu ajun- sesem încă la vîrsta aceea, încă mai purtam pantaloni scurţi din catifea Cînd nu mai pu- team lăsa din mînă Povestea despre două oraşe, îmi puneam ciorapii lungi şi negri de-a lun- gul pragului uşii, ca să nu vadă tata lumina şi să vină să-mi spună să mă culc Aveam un radio cu un singur tub în camera mea, pe bi- roul la care învăţam Deasupra lui, pe perete, era o hartă a Americii de Nord, cu bolduri co- lorate pentru toate posturile de radio pe care le prindeam Boldul care mi-a oferit cea mai mare plăcere era înfipt la Havana, Cuba, pe care am prins-o o singură dată Mă dureau urechile de la căşti şi mi-era frig la picioare 57 toată iarna Camera mea era în colţul dinspre nord-vest al casei şi aparatele de încălzit nu se ridicau la înălţimea aşteptărilor Iar o dată s-a întîmplat ceva atît de ciudat că nu mi-am reve- nit nicicînd L-am auzit pe Eggy Rinehart, de la două cvartale distanţă, chemînd-o pe mama lui la telefon Radioul îi prinsese vocea din aer, dar cum? Din cablurile telefonice? Nimeni n-a putut să-mi spună Cînd mă întorceam acasă de la şedinţele de cercetaşi, antena de pe acoperiş se vedea slab în lumina stelelor, înainte de a intra în casă pă- răseam aleea din faţă şi mă duceam să trag cu ochiul prin geana de lumină dintre oblonul tras si pervazul ferestrei camerei de zi Voiam să mă asigur că tata şi Grace nu aveau vreo „petrecere" Acest cuvînt suferise o metamor- foză sinistră La început însemna îngheţată la cornet şi însemna alţi copii sosind cu cadouri pentru mine, sau, dacă era o petrecere de oa- meni mari, cele mai bune feţe de masă din bumbac si cartonaşe cu numele invitaţilor în dreptul fiecărui loc, păhărele de hîrtie pline cu nuci şi un buchet de flori proaspăt tăiate din seră în mijlocul mesei Şi mai multe linguri si furculiţe ca de obicei In timpul Prohibiţiei ajunsese să însemne oameni care se adunau cu scopul de a bea Bîrfa făcea totul să sune mai rău decît era; existau limite Dar eu nu ştiam care erau, aş că presupuneam că nu erau de- loc şi că dacă „petrecerile" nu erau chiar orgii, se aflau cam în aceeaşi sferă Printre priete- nele lui Grace se afla o frumoasă brunetă care îşi pierduse soţul cu cîţiva ani în urmă şi o fe- 58 meie necăsătorită plină de haz care lucra la banca Amîndouă petreceau mult timp la noi si tata le numea în glumă haremul lui Ştiam că nu erau aşa ceva, dar ce era să cred cînd le auzeam rîzînd şi povestind cum Lois s-a dus sus si şi-a scos toate hainele (la petrecerile ma- mei oamenii nu făceau asemenea lucruri) şi s-a întors jos înfăşurată într-un prosop de baie şi a executat dansul hootchie-kootchie? în ori- ce caz, nu voiam să dau peste aşa ceva, aşa că mă uitam bine înainte de a intra în casă După scurtă vreme, tot acest comportament, pe care acum îl găsesc mai degrabă vesel, a în- cetat Nu era decît o manifestare a epocii şi nu reflecta adevăratele lor personalităţi Au în- ceput să ducă obişnuita viaţă liniştită a majo- rităţii cuplurilor căsătorite Grace ştia să fluiere ca nimeni altul, şi îmi amintesc foarte clar cum interpreta „Here's to the heart that beatsfor me, true as the stars abo- ve /Here's to the day when mine she'll be Here's to tfte girl I Iove", în timp ce cobora scara cu spa- tele, cu un pămătuf de praf în mînă E ca un cadru dintr-un film vechi Nu ajunge nicioda- tă la capătul scărilor In cei zece ani care au mai trecut pînă am plecat definitiv, nu şi-a pier- dut niciodată răbdarea cu mine şi cred că nici eu n-am fost nepoliticos cu ea în casa aia exis- ta autocontrol cît să ajungă la şase familii Spre deosebire de maştera cea rea din basme, ea avea o fire blîndă şi nu putea suporta nici un fel de altercaţii Şi nu-i stătea în caracter să se lupte, ca lacob, cu îngerul, pînă ce aş fi înce- tat eu să mai fiu credincios unei moarte şi s-o 59 accept ca mamă A ales în schimb rolul mij- locitorului Cînd fratele meu mai mare avea cîte o întîlnire sîmbătă seara si voia ca tata să-1 lase să ia maşina, el îi cerea ajutorul si pleca cu cheile de la maşină în buzunar Mama lui Grace locuia chiar peste drum de noi, cu fiul ei Ted, care la vremea aceea era necăsătorit Doamna McGrath era o femeie maiestuoasă, caldă, care îşi admira mult co- piii Fraţii lui Grace erau nişte oameni joviali, extrem de buni, care, împreună, din aproape nimic, începuseră o afacere cu nisip şi pietriş ce mergea bine Le plăcea să spună poveşti cu haz şi ori de cîte ori se adunau, se auzeau rî- sete De asemenea, mă derutau tratîndu-mă de parcă le-as fi fost rudă de sînge Eu nu că aveam ceva cu ei, dar mă comportam prudent în acel dormitor insuficient încălzit din col- ţul de nord-vest al casei din Park Place am fost luat prin surprindere de primele semne ale unei plăceri pe care la început nu ştiam cum s-o obţin sau s-o dau înapoi trupului care o născuse, si Care era propriu-mi trup Nu era legată de nici un fel de imagini şi nu avea alt scop decît pura senzaţie fizică Era ca si cînd aş fi găsit un mod de a cînta care să nu se pro- ducă din gît Am dat peste ea din întîmplare şi nu mi-a trecut prin minte că ar mai fi pu- tut avea această experienţă şi altcineva în afa- ră de mine Prin urmare, nu am făcut legătura între aceste pătrunzătoare şi extraordinare senzaţii şi crima care îl îndepărtase pe Cletus Smith din Lincoln, sau cu ceea ce făceau alţi 60 bărbaţi şi femei şi era foarte bine, cu condiţia să fi fost căsătoriţi Sau chiar cu ceea ce dis- cutau băieţii mai mari la vestiar, la şcoală Era o pasiune complet pasivă, total privată, care m-a transformat în doi băieţi, dintre care unul se ducea la liceu şi îşi făcea conştiincios lecţi- ile, se pregătea pentru corul scolii şi rămînea după ore să stea de vorbă cu profesorul de al- gebră Celălalt era plin de toane şi copleşit de vinovăţie si nu voia altceva de la alţi oameni decît absenţa lor Cînd stăteam în pat, cu lumina stinsă, cei doi băieţi deveneau unul singur şi mă gîndeam la antena de pe acoperiş, şi la aerul rece de deasupra casei care era plin de glasuri necu- noscute şi de muzică de dans, de la un post de radio din oraş şi de la posturile din Spring- field, Peoria, Bloomington, Danville, Chicago si Kansas City La colegiu am citit Furtuna lui Shakespeare pentru prima dată şi mi-a amin- tit imediat de ceea ce se petrecea deasupra ca- sei din Park Place Tata a fost promovat, ceea ce însemna că avea să lucreze în biroul din Chicago al com- paniei de asigurări împotriva incendiilor şi să vină acasă în fiecare seară, ca toată lumea La vîrsta lui nu mai voia să călătorească dintr-un orăşel în altul şi să fie la mila orarelor căilor ferate De asemenea, era ambiţios şi mulţumit că îl voiau Mama mea vitregă nu putea su- Porta gîndul de a părăsi Lincolnul, familia si Prietenii, în fiecare noapte plîngea în timp ce discuta cu tata în spatele uşii închise a dormi- 61 torului lor După cîţiva ani putea spune că pre- fera să locuiască în Chicago, dar niciodată n-a mai fost atît de senină cum fusese înainte de a pleca din Lincoln Mutarea la Chicago s-a petrecut în martie, dar eu am mai rămas ca să termin anul şcolar Am fost luat la bătrîna doamnă McGrath Casa ei nu avea decît două dormitoare, şi vre- me de trei luni, fratele ei Ted si cu mine am dormit în aceeaşi cameră, în patul dublu cu baldachin Ai fi zis că a se bucura de compa- nia unui liceean era exact ceea ce îi lipsise pînă atunci în viaţa lui foarte plăcută Seara îşi sco- tea moţul şi şi-1 atîrna de un stîlp al patului, iar în timp ce ne dezbrăcăm îmi împărtăşea obişnuitele sale vorbe înţelepte precum „Că- sătoria este ceea ce scapă fetele de chicoteli" sau „Nu poţi înnebuni pe cineva dîndu-i bani" sau „Toate lucrurile mici sînt bune" Dimi- neaţa, înainte de şcoală, ne înghesuiam toţi trei în ungherul pentru micul dejun de lîngă bu- cătărie şi mîncam prăjituri din hrişcă şi sirop de arţar Eu aveam tot timpul senzaţia că îi de- ranjam îngrozitor, dar de fapt nu cred că era aşa Cînd a sosit timpul să mă duc la Chicago, Ted si un alt frate de-al lui Grace m-au dus cu maşina, oprindu-se pe drum în Joliet, să inspecteze un put cu pietriş Şi-au luat camere la hotelul La Salle, din Chicago, şi am cinat Pe cînd eu stăteam şi mă uitam cu gura căs- cată la tavanul în chesoane, căci nu mai văzu- sem niciodată ceva asemănător, mi-au îndesat bancnote de zece dolari în buzunare Nu ştiam dacă era bine să iau banii sau nu şi am încercat 62 să nu-i primesc, dar ei m-au asigurat că era în perfectă regulă, că tata nu se va supăra, ast- fel că în cele din urmă am luat jumătate din ei în loc să folosească metroul aerian, aşa cum mă aşteptam, ei au luat un taxi tot drumul de la Loop pînă la Rogers Park ca să pot vedea oraşul Cînd eu mă uitam pe geam pe Sheri- dan Road, ei se uitau la mine, si erau atît de încîntaţi că-mi fac o plăcere încît a cedat în mine şi ultima urmă de rezistenţă şi am înţe- les nu numai cît de extraordinar de generoşi erau, ci de asemenea că generozitatea s-ar pu- tea să fie cea mai mare plăcere care există pe lume Acasă însemna acum un apartament la eta- jul întîi al unei clădiri de cărămidă de două etaje Blocul era la un cvartal spre vest de She- ridan Road, într-un cartier liniştit, şi se putea ajunge foarte repede pe jos la Lacul Michigan Mai erau o mulţime de case mari şi vechi pen- tru cîte o singură familie, cu verande şi cu co- paci înconjuraţi de un fel de tăpşan Tata mi-a găsit o slujbă de funcţionar la el la birou şi mer- geam împreună la serviciu cu metroul aerian Seara băieţii se adunau pe trotuar cu bicicle- tele şi treceam pe lîngă ei cu gura uscată şi ochii aţintiţi într-un punct îndepărtat de pe stradă De obicei ajungeam la lac, unde mă aşezam pe o grămadă de pietre care ieşeau din apă Asta s-a întîmplat aproape toată vara, pînă cînd într-o seară m-am trezit că drumul îmi este barat de roţile unei biciclete Băiatul care era pe bicicletă m-a întrebat dacă eram evreu Nu era antisemitism, pur şi simplu era 63 curios Cercul s-a deschis şi m-a primit înăun- tru Vreau să spun că puteam să stau cu ei şi nimeni nu obiecta la prezenta mea După Ziua Muncii am început să mă duc la scoală, într-un liceu de oraş mare, de trei mii de elevi, unde se întîmplau atîtea după ore — scrimă, Clubul de Filatelie, Clubul de Istorie, Clubul de Limba Franceză, Actorii, Orches- tra, Clubul Foto, Clubul de Şah şi Dame, So- cietatea de Arhitectură şi aşa mai departe — faptul că nu erai bun la sport nu făcea din tine obiectul batjocurii O dată, la o oră de sport în aer liber a venit în zbor o minge de fotbal şi am reuşit s-o păstrez Asta mult după ce co- legii încetaseră să se mai aştepte să prind ceva vreodată, aşa că au fost manifestări generale de bucurie şi uimire Dar nu mă îmbrînceau niciodată Eram acceptat aşa cum eram La urma urmelor, nu era un orăşel de provincie, ci un oraş mare, şi în şcoala aceea nu exista nimeni care să nu fie acceptat Clădirea şcolii era imensă, construită din piatră cenuşie Era de zece ori mai mare decît vechiul liceu din cărămidă galbenă, supraaglo- merat, din Lincoln, iar clasele în care trebuia să merg erau uneori foarte departe unele de altele Intr-o zi, în prima săptămînă de şcoală sau cam aşa ceva, pe cînd alergam pe corido- rul flancat de dulapuri de metal, 1-am văzut pe Cletus Smith venind spre mine Era de par- că înviase din morţi N-a spus nimic Nici eu n-am spus nimic Am continuat pur şi sim- plu să mergem pînă am trecut unul de altul După aceea, nu mai aveam cum s-o dreg 64 De ce nu vorbisem cu el? Probabil pentru că am fost atît de surprins Şi pentru că nu ştiam ce să spun Nu ştiam ce era politicos în împrejurările date Nu puteam spune: îmi pare rău pentru crimă si toate celelalte, nu? în trage- diile greceşti Corul nu încearcă niciodată să-1 consoleze pe martorul inocent, ci, rămînînd la generalităţi, jeleşte soarta omenirii, a cărei greşeală a fost în primul rînd că s-a născut Dacă aş fi avut vîrsta de acum poate că i-aş fi spus pur si simplu pe nume Sau aş fi clă- tinat trist din cap şi aş fi zis: „Ştiu, ştiu " Dar ar fi fost oare mai bine? Nu eram mai în vîr- stă, tatăl meu nu fusese căutat niciodată cu cîini poliţişti şi nu ştiam (cum ar putea şti ci- neva, de cîte ori se întîmplă aşa ceva unui bă- iat de treisprezece ani?) prin ce trecuse Aşa cum cineva căruia nu i s-a trîntit niciodată uşa de la maşină peste degete nu ştie cum e Sînt găsiţi, din cînd în cînd, băieţi spînzu- raţi de vreo grindă sau ucişi de un pistol care se presupune că s-a descărcat accidental Mi- racolul este că se întîmplă atît de rar Cred acum — cred că dacă m-aş fi întors şi aş fi mers alături de el fără să spun nimic, ar fi fost exact ceea ce trebuia Dar asta e ceea ce cred acum Mi-au trebuit toţi aceşti ani nu- mai ca să mă imaginez făcînd acest lucru, şi aveam şi oră de matematică la etajul unu, toc- mai în celălalt capăt al clădirii, şi abia dacă aveam timp să ajung acolo înainte de a suna 65 v Emoţiile proprietăţii Pînă am împlinit sase ani, tata a ţinut un cal de trăsură si, în serile fierbinţi de iulie, ie- şeam din casa de pe Ninth Street şi ne duceam la plimbare ca să ne răcorim Uneori cuplul care locuia în casa de alături era invitat să meargă cu noi Fratele meu stătea în faţă, între tata si dr Donald, iar eu stăteam în spate, între doamna Donald şi mama Cîinele — deşi noi îi strigam „du-te acasăl" — venea si el, împie- dicîndu-se printre roţile trăsurii, cu limba atîr- nîndu-i afară Indiferent pe ce stradă alegea tata să iasă din oraş, peisajul era cam acelaşi cînd ajun- geam la ţară Cîmpuri arate sau păşuni, pînă hăt, la orizont Erau copaci la umbra cărora vi- tele se puteau adăposti de arşiţă ziua, iar cîm- purile erau separate prin garduri vii pline de cuiburi de păsări Pe bancheta din faţă a trăsurii se discuta despre ce creştea de o parte şi de alta a dru- mului: porumb, grîu, secară, ovăz, lucerna Femeile, oarbe la această bunăstare verde, 66 vorbeau despre cusut şi „compoziţii" — cu- vînt pe care îl foloseau pentru reţete Eu eram la o vîrstă la care apreciam tot ce părea altce- va decît era şi cînd treceam pe lîngă un grup de cutii poştale, mă întorceam şi priveam în urmă îmi aminteau de nişte păsări de apă cu picioare lungi, deşi eram la o distanţă consi- derabilă de orice fel de apă Dr Donald avea pămînt lîngă Mason City Ferma de treizeci de hectare pe care ar fi pu- tut-o moşteni tata fusese vîndută, spre eternul său regret, de către bunicii mei Trăind cum- pătat şi punînd deoparte jumătate din salariu, reuşise să cumpere o fermă, dar era puţin prea departe ca să ajungi la ea într-o trăsură cu un singur cal, şi cum nu putea să-şi privească pro- priul pămînt, aşa cum neîndoielnic şi-ar fi do- rit, îi plăcea să se uite la al altora Cu un gest al cravaşei îi atrăgea atenţia doctorului Do- nald asupra cîte unui grajd mare şi bine con- struit si se topeau de admiraţie Fiind din fire un iubitor de cămine, eu mă uitam în schimb la case Cît de mohorîte erau, în comparaţie cu casa noastră din oraş Neumbrite de copaci mari, fără verande pe care să stai, fără vecini de o parte şi de cealaltă Dacă existau flori, nu erau mai mult de cîteva nalbe prăfuite sau niş- te călţunaşi care creşteau într-o jardinieră de tablă cocoţată pe un butuc Să presupunem că Cletus ar fi venit să-şi Petreacă ziua cu mine, cînd eram mici Am fi avut un cîine care ne-ar fi urmat peste tot Şi m grajd un cal, o trăsură cu roţi roşii, fîn, saci de ovăz etc Dar ar fi descoperit că eu nu în- 67 hămasem niciodată calul la trăsură şi că nu puteam să-1 călărim fără sa ca să adunăm va- cile, pentru că nu aveam vaci Casa era mult mai mare si mai confortabilă decît a lui, iar în curtea din spate era o grămadă de nisip, dar ce era o grămadă de nisip în comparaţie cu grajdul de cai, grajdul de vite, hambarele, pă- tulele de porumb, coteţul găinilor, pivniţa, fîntîna, moara de vînt, jgheabul pentru adă- pat caii si o groapă în care se putea înota? La oraş erau păsări cardinal, sturzi, cintezoi si granguri de Baltimore, dar el avea turtureaua, mereu curioasa prepeliţă, bufniţa urlătoare si rîndunica-de-noapte Tata a vîndut calul şi trăsura si a dărîmat grajdul, construind în loc un garaj în care să pună Chalmers-ul de şapte locuri, iar după aceea am putut merge cu maşina la Mt Pu- laski, unde se afla ferma lui Atunci, tinîndu-mă după el, am devenit conştient de o bogăţie care nu era vizuală, ci venea din felul în care se aşe- zau mirosurile: lemn uscat, maşinării agricole ruginite, grămada de bălegar, cocina de porci, coada şoricelului, ceapă, var nestins de la aca- returi, primăvara pămîntul care se dezgheţa, vara fînul care zăcea cosit pe cîmpuri Dacă ne gîndim la toate astea, mă îndoiesc foarte mult că Cletus ar fi putut fi prea dornic să facă schimb cu mine Pămîntul negru şi fertil din Logan County era, şi din cîte ştiu încă mai este, proprietatea unor oameni ai căror strămoşi veniseră din Kentucky, Indiana sau Ohio, aducînd cu ei doar atît cît încăpea într-o căruţă cu coviltir 68 Ei îngrădeau cu pari cît pămînt voiau şi îl cu- răţau încet, cultivînd cîteva hectare în plus în fiecare an Copiii şi nepoţii lor, născuţi pe acest pămînt, simţeau că aparţineau acestui loc Stră-strănepoţii lor fie şi-au vîndut proprietă- ţile, fie au pus pe altcineva să se ocupe de ele Locuind în oraş destul de confortabil, în case mari şi vechi aşezate cît se poate de departe de stradă, supravegheau din cînd în cînd ce se întîmpla la ţară, iar cînd recolta era livrată la siloz ei luau, aşa cum se obişnuia, jumăta- te din profit Nu considerau că un arendaş era egalul lor pe scara socială mai mult decît ar fi fost un tîmplar, un zidar sau un cărămidar, îl puteau accepta, şi îl acceptau, pe fermierul care era proprietarul pămîntului pe care aces- ta îl avea în grijă Cînd eu si Cletus ne jucam împreună nu s-a ridicat problema poziţiei so- ciale Şi nici în curtea şcolii nu se ridica Era ceva ce descindea asupra oamenilor cînd creş- teau Numele de pe cutiile de scrisori care îmi atrăgeau atenţia cînd eram mic erau o dovadă suficientă că arendaşii erau făcuţi din acelaşi material ca orăşenii care se uitau de sus la ei Strămoşii lor veniseră probabil cu un val mai tîrziu de imigranţi europeni si descoperiseră că pămîntul nu mai era îmbelşugat la un trei sferturi de dolar hectarul Sau poate fuseseră loviţi de cine ştie ce drame familiale Sau pur Şi simplu le lipsise talentul de a se ridica în lume Cînd rătăceau prin piaţa tribunalului sîm- °ăta seara, arendaşii de la ferme erau extrem de uşor de identificat Se vedea că nu se simt 69 în largul lor la oraş şi căutau să se ţină aproa- pe unii de altii, pentru sprijin Hainele femeilor nu erau făcute să le stea bine, ci să se poarte bine, să le ţină mult Ceafa bărbaţilor era de culoarea mahonului şi foarte ridată Aveau mîini mari şi păreau umflate şi deformate, iar uneori le lipseau un deget sau două Poate că nemulţumirea umerilor lor căzuţi mi-o ima- ginam doar, pentru că mie nu mi-ar fi plăcut să nu fiu proprietarul pămîntului pe care îl lucram Foarte probabil nici lor nu le plăcea, dar aveau lucratul pămîntului în sînge şi nu i-ar fi interesat să vîndă proprietăţi sau să adu- ne coloane sau cifre într-o bancă în ziua a şaptea se odihneau; adică îşi pu- neau hainele cele bune, înhămau iar calul şi se duceau la vreo biserică de ţară, unde, stînd în bănci netapiţate, cu spătare drepte, se ui- tau pasiv la preot, care se plimba de colo-colo prin faţa lor, inventînd noi moduri de a-i con- vinge că erau adînciţi în păcat Dacă aş şti unde este Cletus chiar în clipa asta, m-aş duce să-i explic Sau să încerc Nu este numai posibil, ci mai mult decît probabil că ar trebui să-i explic şi cine sînt Şi că nu şi-ar aminti cîtuşi de puţin de momentul care m-a torturat în toţi aceşti ani El a trecut prin lu- cruri mult mai rele Poate s-ar dovedi că as face efortul pentru mine, nu pentru el Nu ştiu unde e Nu e deloc probabil că vom da unul peste altul pe undeva sau că ne-am recunoaşte dacă acest lucru s-ar întîmpla Poa- te chiar a murit 70 Cu excepţia cazului în care ar interveni şan- sa, singura posibilitate de a stabili vreo legă- tură cu el pare să se afle nu în prezent, ci în trecut — în încercarea mea de a reconstitui mărturia pe care el nu a fost niciodată chemat s-o depună Cuvîntul fără suport al unui mar- tor care nu a fost prezent decît în imaginaţie nu este demn de crezare, dar, aşa cum s-a de- monstrat în repetate rînduri, nici depoziţia sub jurămînt a martorului care a fost prezent nu este demnă de crezare Dacă vreo parte din amestecul de adevăr şi ficţiune i se pare citi- torului neconvingătoare, are permisiunea mea să n-o ia în consideraţie M-aş mulţumi să mă limitez la fapte dacă ar exista De asemenea, cititorul va trebui să contri- buie şi el cu imaginaţie într-o oarecare măsu- ră Trebuie să-şi imagineze un pachet de cărţi de joc împrăştiate cu faţa în jos pe o masă, apoi să întoarcă una, numai că nu este optul de cu- pă sau valetul de caro, ci un sfert de oră abso- lut obişnuit din viaţa trecută a lui Cletus Dar e nevoie mai întîi să inventez un cîine, ceea ce nu necesită foarte mult talent în ale prestidi- gitaţiei; dacă erau vite acolo trebuia să fie şi un cîine care să ajute la adunarea lor în acea perioadă — nu ştiu cum e acum — cîinii de fermă erau de obicei o corcitură de collie şi ciobănesc englezesc Atracţia dintre cîini şi băieţii adolescenţi poate, cred eu, să fie pre- supusă de la sine Nu există nici un semn ex- terior de probleme în familie Cele două ferme sînt pe partea dreaptă a noului drum pietruit Şi au un gard comun Casa familiei Wilson, cu 71 grajdurile şi hambarele ei, este lîngă drum şi cu o şesime de kilometru mai aproape de oraş Ca să ajungi unde locuieşte Cletus trebuie să mergi de-a lungul unei poteci înguste care are cîte o poartă la fiecare capăt Cînd se apropie timpul să vină Cletus de la şcoală, căţeaua se strecoară pe sub porţi si aleargă pe drum pînă la cutiile de scrisori, unde se aşază cu botul pe labe într-un loc pe care şi 1-a făcut singură în iarba înaltă Cutiile de scrisori sînt tot pe stîlpi şi seamănă cu nişte păsări de apă In foarte puţinii ani de cînd tata a vîndut calul şi trăsura s-a petrecut o schimbare în pei- saj Acum acesta arată ca o tăblie de masă, cei mai mulţi copaci au dispărut, gardurile vii au fost smulse pentru a fi înlocuite cu sîrmă ghim- pată — rezultînd mai mult pămînt cultivabil, mai mulţi bani în bancă, dar şi o expunere to- tală Oricine poate vedea ceea ce era rezervat ochilor şoimului care se rotea în cercuri lente Dacă trece o căruţă sau un Ford model T, căţeaua le urmăreşte cu privirea, dar nu ri- dică capul Ea aşteaptă un băiat pe bicicletă Arendaşii ale căror nume se află pe cutiile de scrisori lîngă care stă căţeaua aşteptîndu-1 pe Cletus să se întoarcă de la şcoală aplică vor- bele Scripturii la propriile lor vieţi, atît cît sînt în stare Inclusiv porunca de a nu face altuia ce ţie nu-ţi place Si stau împreună cînd sînt în oraş în mare măsură pentru că nu-şi pot ima- gina o situaţie în care oamenii pe care îi văd în magazine sau pe trotuare (şi care nu par să-i vadă pe ei) ar avea nevoie de ajutorul lor La ţară e altfel 72 Bicicleta e vopsită în albastru viu, iar Cle- tus o are de numai trei luni Cînd a văzut-o pentru prima dată, lîngă pomul de Crăciun, inima aproape i s-a oprit în loc în zilele plo- ioase preferă să meargă pe jos la şcoală decît să i se uzeze şi să ruginească precum celelalte biciclete din rastelul de lemn de lîngă şcoala cu o singură încăpere Cu căţeaua săltînd pe lîngă el, pedalează de mama focului pînă la ultima palmă de drum Căţeaua aşteaptă de fiecare dată pînă închide poarta, apoi tropăie înainte cu un aer important, de parcă băiatul singur n-ar şti drumul pînă acasă Găinile au distrus scurmînd iarba din curtea fermei, iar casei nu i-ar strica un strat de var, dar acope- rişul nu are crăpături şi grajdurile nu stau gata să cadă Căţeaua îl urmează pe Cletus pînă pe verandă, lăsînd peste tot urme clare de paşi Cu capul semeţit, ea îl priveşte cum îşi pune manualele lîngă uşă şi cum se apleacă să-şi des- facă şireturile Acum capul lui e la acelaşi ni- vel cu al ei Coada stufoasă se mişcă seducător El se apleacă mai mult, ca ea să-i poată simţi răsuflarea şi, simţind-o la rîndul lui pe a ei, strîmbă din nas cu dezgust — Pfiu! Ce-ai mîncat? Peşte mort? Ceva mort Nu poţi şti cît timp o să-1 lase să se uite în ochii ei de culoarea agatei Poate la nesfîrşit I s-a dăruit si nimic din ce face sau nu face el n~o s-o hotărască să-şi ia darul înapoi — Bravo, căţeluşă, zice el şi îşi scoate pan- tofii Căţeaua e destul de înţeleaptă ca să nu încerce să se strecoare în casă împreună cu el, 73 dar asta nu înseamnă că îi place să fie lăsată afară, îşi retrage botul lung, ascuţit şi sensi- bil centimetru cu centimetru, lăsînd uşa să se închidă Apoi scînceşte încet, încercînd să-1 înduioşeze Să privim bucătăria în care căţeaua nu are voie Geamuri aburite Suprafeţe de zinc ce şi-au pierdut strălucirea Suprafeţe de lemn ce au fost frecate pînă au căpătat aspect de ca- tifea Maşina de gătit, cu două găleţi de apă alături, gata să fie turnate în rezervor cînd se goleşte Ceainicul Ibricul de cafea din email alb Cutia de chibrituri de tinichea de pe pe- rete Lada de lemne, chiuveta, peria atîrnînd de o sîrmă, prosopul cu rolă Lampa de che- rosen cu un abajur alb din sticlă Calendarul ornamentat Scaunele de bucătărie, unele cu fundul crăpat Muşamaua crăpată de pe masă Mirosul de săpun Octagon Pentru ochiul in- diferent este la fel cu orice altă bucătărie de fer- mă pe o rază de o sută de kilometri în jur, dar nici o alta nu 1-ar aştepta pe Cletus să se în- toarcă de la şcoală şi nici n-ar fi exact priveliş- tea rîvnită de inima lui, cînd intră venind de la frig Cînd Cletus stă lîngă gardul păşunii, vine un cal alb de arat, aşteptînd un cubuleţ de za- hăr şi poate sperînd să fie iubit Oricum, Cle- tus îl iubeşte Şi, cînd adună vacile, preferă să-1 călărească pe el în loc de orice alt cal Iar cînd vrea să-şi ascundă lacrimile, o face cu fruntea sprijinită de gîtul mătăsos al calului 74 în timpul zilei cerul este un castron răstur- nat deasupra preriei, în nopţile senine el este uneori pudrat de stele Cînd vine de la şcoală, Cletus o vede adesea pe doamna Wilson alături de cei doi băieţi mai mici afară, lîngă frînghia de rufe Riscînd o că- zătură, ia amîndouă mîinile de pe ghidon şi le face semn, iar ei îi răspund Nu întîmplător Cletus poate fi văzut ade- seori în trăsura familiei Wilson cînd cele două familii merg împreună la biserică sau în oraş ca să vadă artificiile de 4 Iulie Ei sînt a doua lui familie Dacă mama îl trimite la Wilsoni pentru că s-a trezit că nu mai are vanilie sau condimente, e foarte posibil ca doamna Wilson să taie o felie din pîinea care tocmai a fost scoa- să din cuptor, să o ungă cu unt şi gem şi să i-o ofere O place însă şi fără asta; o place pentru că e mereu la fel Cînd a sosit timpul să se ducă la şcoală, fe- tele Wilson i-au arătat scurtătura prin cîmp pînă la cealaltă şosea care ducea la şcoala cu o singură clasă, iar Hazel a trebuit să-i spună învăţătoarei cum îl cheamă Cu toţi copiii ăia ciudaţi care se holbau la el, nu mai era în stare să vorbească, învăţătoarea era tînără şi dră- guţă şi i-a arătat cum să ţină creionul colorat Atunci cînd Cletus vrea să ştie ceva şi tatăl lui nu e acolo ca să-i arate, se duce să-1 caute pe domnul Wilson, care nu-şi pierde răbdarea cu el dacă nu-i iese din prima încercare Cînd domnul Wilson îi spune tatălui lui Cletus: „Am văzut un fazan trecînd strada azi dimi- neaţă, n-ai chef să-ţi iei liber în după-amiaza 75 J- asta ca să mergem la vînătoare?", se înţelege că, dacă nu e o zi de scoală, Cletus va merge cu ei Mama lui se temea şi ar fi vrut să aştep- te pînă mai creştea, dar domnul Wilson spu- nea: „E mai bine să înveţe acum, cînd nu are o grămadă de alte lucruri în cap Uite, bă- iete Aşa se ţine Cu patul sprijinit de umărul drept Şi ţii ambii ochi deschişi şi ocheşti de-a lungul ţevii, spre că tare Dacă respecţi regu- lile pe care ţi le spune tatăl tău şi nu te duci cu vreun prost care n-a ţinut în viaţa lui o puş- că în mînă, n-ai cum să intri în încurcături " Uneori ţine mîna pe umărul lui Cletus cînd vorbeşte, în astfel de momente Cletus simte că orice ar face, chiar dacă ar fi ceva foarte rău, pentru care ar putea fi trimis la puşcărie, dom- nul Wilson ar găsi un motiv pentru asta Si ar fi de partea lui Nu că tatăl lui n-ar face la fel, dar domnul Wilson e cineva care nu-i e nici măcar rudă în acel peisaj plat, un om care-şi înjură caii undeva în cîmp poate fi auzit la mare distan- ţă Se aud toate sunetele: clopoţelul pentru masă, roţile care traversează un ţarc de vite, ţăcănitul unei maşinării agricole Cînd moto- rul cu benzină pufneşte şi moare sau lame- lele maşinii de secerat se blochează, Cletus ştie că domnul Wilson, la jumătate de kilome- tru depărtare, a auzit şi aşteaptă ca sunetul motorului sau al secerătoarei să pornească din nou Dacă nu se întîmplă astfel, îşi lasă treaba şi traversează păşunea ca să vadă care-i neca- zul Cu capetele aproape lipite, tatăl lui Cletus şi domnul Wilson studiază problema Chei 76 fixe şi cleşti trec cu atîta familiaritate de la unul la altul de parcă cele patru mîini ar fi proprie- tate comună Vara, cînd norii de furtună acoperă din ce în ce mai mult cerul senin, nu se ştie dacă în- grămădesc cu toţii finul tatălui său sau al dom- nului Wilson De fapt se ştie, bineînţeles, dar n-are nici o importanţă Cînd cosaşii nu mai lasă umbră, înseamnă că soarele a intrat după un nor uriaş, ameninţător, cenuşiu închis, în- cepe să bată vîntul dintr-o dată şi ei lucrează mai repede Nu mai aruncă nici măcar o pri- vire spre cer N-au nevoie, încărcătura într-un echilibru instabil se înalţă tot mai mult Cînd căruţa nu mai ţine, ei se urcă în ea şi se gră- besc spre hambar, iar cînd primii stropi de ploaie încep să bată în frunzele de stejar, se felicită că au reuşit să adăpostească fînul la timp Aceasta nu se întîmplă doar o dată, ci an de an în ceea ce-1 privea pe Clarence Smith, ni- meni nu-i mai arătase vreodată o preocupare atît de autentică sau pe care să poată conta atît de mult, şi făcea tot ce-i stătea în puteri să o răsplătească la fel Cînd Lloyd Wilson avea un viţel bolnav, în loc să cheme veterinarul îl ruga pe Clarence să vină să-1 vadă, iar Clarence nu dormea toată noaptea ca să aibă grijă de ani- mal şi să-1 ţină la căldură învelindu-1 cu pături Dimineaţa Cletus se trezea devreme, arunca plapuma de pe el şi alerga la grajdul în care erau, ajungînd tocmai la timp ca să vadă viţe- lul străduindu-se să se ridice în picioare Ta- tăl lui spunea: „Cred că asta a fost", şi plecau 77 acasă, nelăsîndu-l pe domnul Wilson să le mul- ţumească Iar primăvara, cînd tatăl lui rămîne în ur- mă cu aratul din cauza ploilor, domnul Wilson i se alătură după cină cu calul său şi ară îm- preună, răscolind pămîntul la lumina lunii Cletus spune că e pămîntul lor; de fapt, este al altcuiva Teren, grajduri, hambare, casă — totul în afară de animale şi utilaje — îi apar- ţin colonelului Dowling, al cărui Franklin cu botul turtit este adesea parcat lîngă intrarea pe alee Se aşteaptă decizia lui pentru grînele care se plantează si preţul la care se vînd Pa- ratrăsnetele de pe acoperişul casei si ale am- belor grajduri sînt ideea lui Se cuvine, desigur, să te încrezi în Dumnezeu Dar cu măsură N-ar trebui să fie rugat să se ocupe de lucru- rile pe care oamenii le pot face si fără ajutorul Lui După ce Franklinul s-a împotmolit la un moment dat atît de tare pe alee încît arenda- şul a trebuit să vină cu o echipă întreagă să-1 tragă afară, colonelul Dowling nu se mai în- crede nici el cu totul în Franklin, ci îşi spune că e la fel de uşor să lase maşina pe marginea drumului şi să meargă pe jos Este un om care a reuşit prin forţe proprii Tatăl lui fusese un salahor care bea mai mult decît era cazul şi care căzuse de pe o schelă si îşi rupsese gîtul, lăsîndu-şi văduva cu şase co- pii de crescut Ca să facă asta, ea şi-a luat o slujbă de spălătoreasă Zbătîndu-se să ajun- gă cineva, Ed Dowling s-a însurat cu o femeie cu bani si s-a transformat într-un gentleman Nu a fost o realizare neînsemnată, dar l-a des- 78 părţit cumva de fraţii şi surorile lui, care n-au fost în stare de altceva decît să rîdă de el pe la spate Un gentleman nu are un set de maniere pentru casa unui om sărac şi altul pentru casa cuiva cu un venit comparabil cu al său El nu intră niciodată în casa de la fermă fără să bată la uşă Deşi legal este a lui Şi are grijă să-si cu- reţe noroiul primăverii de pe pantofi De ase- menea, nu uită niciodată să o întrebe pe mama lui Cletus dacă e mulţumită de cum stau lu- crurile, oferindu-se, de exemplu, dacă ea cre- de că bucătăria trebuie să fie rezugrăvită, să cumpere el vopseaua Este întotdeauna curte- nitor cu ea şi ştie cum îi cheamă pe băieţi Dacă asta-i tot ce ştie despre ei, nu e cazul să ne mi- răm prea tare Băieţii de fermier seamănă foar- te mult unii cu alţii Invariabil par că şi-au înghiţit limba Mulţumit că soţia arendaşului său este o bună gospodină, el nu se arată niciodată in- teresat de etajul casei şi, prin urmare, nu ştie de exemplarul din Tom Swift şi maşina lui zbu- rătoare care zace deschis, cu cotorul rupt, în cîlţii de sub patul din cămăruţa din capul scă- rilor, în dreapta Colonelul Dowling este mai bătrîn decît ta- tăl lui Cletus şi are un păr alb ca zăpada, iar lui Cletus i se pare firesc că, atunci cînd stau de vorbă lîngă pompă sau cînd merg împre- ună pe cîmp, tatăl lui îi spune bărbatului mai w vîrstă „domnule colonel", iar colonelul Dowling îi spune tatălui „Clarence" Dar une- ori colonelul vine cu un prieten, cineva de la 79 oraş care nu ştie nici cît negru sub unghie de- spre ferme şi, cu tatăl lui Cletus acolo, zice „po- rumbul meu", sau „ovăzul meu", sau „canalul meu de scurgere" Cînd o spune prea des, Cle- tus rămîne în urmă să nu mai audă Dacă ta- tăl lui, după o muncă de doisprezece ani pe aceste hectare, nu simte emoţia proprietăţii, Cletus o simte O altă carte de joc, din acelaşi pachet: fra- tele său Wayne, care e cu opt ani mai mic de- cît el Wayne si Cletus sînt diferiţi ca ziua şi noaptea, spun oamenii Sau, cu alte cuvinte, diferiţi cum sînt adeseori copilul mai mare si cel de-al doilea Privind-o pe mama lui cum îl tine pe Wayne de bărbie si îi desparte părul în cărare cu un pieptene, Cletus îşi aminteşte că făcea la fel şi cu el Pe tot drumul de la şcoală acasă pe cer fug nori şi aerul e cald şi umed Cînd Cletus intră cu bicicleta în curte, Wayne stă pe treptele ve- randei A demontat o lădiţă pentru căpşuni şi face un avion din bucăţile subţiri de lemn Cînd Cletus trece pe lîngă el, se apleacă si în- cearcă să i-1 ia ca să-i facă o îmbunătăţire, dar Wayne îl smuceşte înapoi — A venit mătuşa Jenny, spune el A adus-o cineva cu maşina din oraş Şi avem prăjitură cu căpşuni la cină în afară de Jenny Evans, care e sora mamei ei, Fern Smith nu are rude în viaţă Mama ei a murit cînd ea avea trei ani şi tatăl ei a dat-o mătuşii Jenny s-o crească şi a plecat în vest, 80 unde şi-a găsit o slujbă la o fermă de vite din VVyorning Din cînd în cînd trimitea bani, nici- odată prea mulţi Acum si el e mort La fel şi Tom Evans, soţul lui Jenny Pe măsură ce îmbătrînesc oamenii seamă- nă tot mai mult la caracter şi înfăţişare şi ar putea duce cu toţii aceeaşi viaţă Sau aproape, închisă în căsuţa de vizavi de terenul pe care se ţin tîrgurile, mătuşa Jenny vorbeşte cu ro- binetul de apă caldă care picură şi cu sertarul din bucătărie care are tendinţa să se înţepe- nească De asemenea, cîntă, cel mai adesea im- nuri, cu o voce înaltă, tremurătoare: „Acea cruce veche şi aspră" şi „Eşti oare obosit, eşti trist" şi „Slăvite-s casele-n care vor fi primiţi/ De Tine-alături cei de Tine mîntuiţi " Fără să vrea, a devenit greoaie, dar mănîncă atît de pu- ţin încît în afară de a se lăsa să moară de foa- me n-ar putea face mare lucru în privinţa asta Uneori se duce să lucreze ca infirmieră şi cînd se întoarce acasă se aşază la masa din bucătă- rie şi îşi moaie picioarele într-un lighean cu apă fierbinte si săruri de Epsom Cînd se bagă în pat şi arcurile scîrţîie sub greutatea ei, ge- me de plăcerea de a sta întinsă pe un obiect care o înţelege atît de bine Faţa care trece prin dreptul oglinjoarei ne- înrămate de deasupra chiuvetei de la bucătărie este aceea a unei femei bătrîne căreia îi creste păr pe bărbie, ai cărei dinţi şi-au petrecut noap- tea într-un pahar cu apă, care poartă ochelari bifocali ce o fac să calce în gol dacă nu e aten- tă E plină de spaime, alimentate de nenoro- cirile despre care citeşte în ziare Uşa din faţă 81 şi cea din spate sînt încuiate zi şi noapte de teama golanilor, a vreunui bărbat cu mască pe faţă, a pneumoniei, a unei căderi Are cu toate astea un oarecare optimism care face ca oa- menii să se bucure cînd o văd venind spre ei pe stradă, şi de obicei ei se opresc să stea de vorbă cu ea şi să afle despre nenorociri, încheie conversaţia spunînd veselă: „Viaţa nu-i o glu- mă " Ce persoană raţională n-ar fi de acord cu ea? Casa este singura ei mare realizare Con- trar tuturor aşteptărilor, a reuşit să o păstreze „E o casă de om sărac", îi place să spună, „şi nu prea ai la ce să te uiţi" Nu se face să te lauzi cu ce ai, mai ales în faţa oamenilor care au mai puţin Ipoteca e plătită si nu e nevoită să ac- cepte chiriaşi E toată numai a ei — arborele de catalpa cu vîrful tăiat de lîngă trotuarul din faţă, magazia de lemne din spate, uşa înclinată a pivniţei si felinarul de pe verandă, care nu se aprinde De asemenea, perdelele albe din plasă care au devenit cenuşii şi sînt aproape bune de aruncat, bucata de linoleum de două- zeci pe patruzeci şi cinci din camera din faţa, cu modelul complet tocit din loc în loc, mo- bila urîtă de stejar cu motive aurite care pu- tea fi copiată în orice magazin de mîna a doua, „Şir Galahad" şi „Pasărea Dickey" şi mirosul sobei cu cherosen în cele două camere de la etaj e cald vara si frig iarna, aşa că nu le folo- seşte Marele pat dublu care aproape că blo- chează uşa de la intrare face ca încăperea din faţă să pară bizară, dar ei nu-i mai pasă ce cred 82 oamenii Are de gînd să moară aici, în casa ei, chiar în patul ăsta Totuşi, nu e singură pe lume De la terenul pe care se ţin tîrgurile pînă la primul stîlp al gardului fermei nu-s nici doi kilometri, iar cînd se simte abătută, mătuşa Jenny îşi pune pălă- ria si paltonul şi, înarmată cu jeleu de struguri sau cu un borcan de murături, le face cîte o vi- zită, încearcă să nu meargă prea des şi are grijă să nu ia niciodată partea soţului sau pe a soţiei Binecuvîntat e cel ce aduce pacea căci a lui va fi împărăţia Cerurilor? îl va vedea pe Dum- nezeu? Nu mai ştie pe dinafară şi îi tot vine să deschidă Biblia la Matei, 5, să vadă cum e Clarence e amabil cu ea şi îi aduce fructe şi le- gume pe care ea le conservă şi trăieşte din ele toată iarna Fern obişnuieşte să-1 lase pe Wayne cu ea cînd se duce la cumpărături Şi la fel fă- cea şi cu Cletus cînd era mic — Vino şi dă-i mătuşii un pupic, spune ea acum, cînd apare Cletus în uşă Ştiu că nu eşti pupăcios, dar n-o să mori din asta, cel puţin nu acum — O să plouă, zice el, şi mama lui fie că nu-1 aude, fie nu face legătura între ce i-a spus si rufele de pe sîrmă Se duce sus şi îşi scoate hai- nele de şcoală, punîndu-le într-un cuier deja supraaglomerat, în cameră se face din ce în ce rnai întuneric pe măsură ce furtuna se apro- pie, traversînd preria Chiar şi în îngheţul iernii, singura încăl- zire care ajunge vreodată în camera asta vine prin aerisirea din podea Tot pe aici vin şi vo- cile Deşi poate auzi conversaţia din camera 83 de dedesubt, nu reuşeşte s-o înţeleagă Ceea ce sună ca şi cum cineva ar muta mobilă e pri- mul tunet, slab şi îndepărtat Apa din cana de porţelan vine din cisternă şi e apă de ploaie, de culoarea ruginei El um- ple ligheanul şi apa devine imediat tulbure de la săpun şi de la murdăria de pe mîinile lui Din camera de dedesubt aude: „Din fericire, am martori " Pe el, printre alţii Ea are — mama lui are crize de plîns noaptea Pereţii sînt subţiri Stînd în pat treaz, el aude ameninţări pe care se străduieşte să nu le creadă şi acuzaţii pe care nu le înţelege Şi o invidiază pe căţea, care poa- te să-şi culce capul pe labe şi să adoarmă cînd nu-i place cum stau lucrurile Picăturile de ploaie încep să bată în fereas- tră şi el se întoarce să privească afară Vîrfurile copacilor se leagănă în vînt Cerul din spatele morii e vineţiu închis, iar mama lui si mătuşa Jenny, cu paltoanele puse peste cap, strîng cearşafurile de pe sîrmă Un fulger face totul să pălească, apoi se rostogoleşte un tunet pu- ternic El continuă să-şi săpunească încet mîinile, pierdut în visarea despre o motocicletă pe care a văzut-o în catalogul Sears, Roebuck Aşa cum mătuşa Jenny e atrasă de fermă, tot aşa argatul, Victor Jensen, simte chemarea oraşului Dis-de-dimineaţă, de Ziua Decora- ţiei, se îmbracă la patru ace şi o porneşte pe şosea Acelaşi lucru se întîmplă pe 4 Iulie şi de Ziua Muncii Deşi ai casei ştiu încotro se 84 îndreaptă, ei nu fac nici un efort de a-1 opri E cîştigul lui pentru că nu aparţine nimănui si nimeni nu-i aparţine Nu se întoarce la vre- mea mulsului, şi atunci ei ştiu că n-o să mai vină deloc Dimineaţa, cînd se duc în camera lui din hambar, patul e neatins Diverşi vecini spun că 1-au văzut în oraş — în timpul pară- zii, sau în piaţa tribunalului, ori la concert, clă- tinîndu-se Două zile mai tîrziu, o trăsură se iveşte pe alee şi opreşte Cletus vine la uşă şi Lloyd Wilson spune: — Tocmai am trecut pe lîngă Victor Venea în direcţia asta şi am încercat să-1 fac să se urce în trăsură, dar n-a vrut M-am gîndit că vreţi să ştiţi Cletus si tatăl lui se duc să-1 caute pe ar- gat şi îl găsesc zăcînd într-un şanţ, la jumă- tate de kilometru de casă, şi-1 duc să-1 culce în camera lui din hambar Dacă faci abstrac- ţie de izul de alcool din răsuflarea lui şi de voma uscată de pe haine, e ca si cum ai dez- brăca un copil A doua zi se trezeşte la timp pentru a ajuta la treburi E palid ca un mort şi îi tremură mîinile Nimeni nu pomeneşte de absenţa lui şi el nu-şi cere scuze — doar că e retras De parcă ar fi răspuns la o chemare şi nu este responsabil în nici un fel pentru ceea ce a urmat Altă carte de joc: pisicile aleargă în întîm- pinarea lui Cletus cînd intră în grajd Tatăl lui e deja acolo, mulgînd-o pe Flossie, iar Victor mulge vaca nouă — îmi pare rău că am întîrziat, zice Cletus 85 Ia o găleată şi un taburet şi se aşază lîngă Bătrîna Bess, apoi toţi trei fac pleosc-pleosc, în aproximativ acelaşi ritm Nu e un mulgător la fel de bun ca tatăl lui, dar nimeni nu e Cînd tatăl său era de vîrsta lui, mulgea cincispre- zece vaci în fiecare dimineaţă si seară Nive- lul laptelui creşte încet în găleţi şi Bătrîna Bess reuşeşte să-1 lovească cu coada peste ochi, ca de obicei — Parcă ţi-am spus să vii direct acasă de la scoală « — M-a ţinut profesoara 5 — Ai făcut prostii? — A trebuit să rămîn să dau un test la arit- metică Prima dată 1-am picat — Nu pentru asta te trimit la şcoală — Ştiu Pe Cletus nu 1-ar deranja dacă nu s-ar duce deloc la scoală Ceea ce contează e cum stau lucrurile aici Parcă nu creşte destul de repede Cînd o să fie mare, n-o să mai fie nimic pe care tatăl lui să-1 poată face şi el nu Stă la masa din bucătărie cu capul aplecat asupra lecţiei la aritmetică Bagă des vîrful con- deiului în gură, ca să iasă cifrele negre şi nu cenuşii, întunericul de afară apasă şi aici asu- pra geamurilor, dar ei sînt prea obişnuiţi cu asta ca să observe — Trebuie să mă duc acasă, zice domnul Wilson, dar nu pleacă în afara treburilor de gospodărie, ferma e amorţită Zăpada acoperă pămîntul în strat gros şi în troiene şi mai groase oriunde a în- 86 vreun obstacol Ulucii gardului de lemn şi acoperişul fîntînii au căciuli de zăpa- dă, iar din jgheaburi atîrnă ţurţuri Tatăl lui şi domnul Wilson vorbesc despre meritele lucernei şi ale trifoiului ca plante de protecţie Lui Cletus i-ar plăcea să urmăreas- că această conversaţie, dar sînt douăsprezece probleme şi el a rezolvat numai jumătate — Cît fac nouă ori şapte? o întreabă pe mama lui, care îi răspunde, apoi îşi lasă băr- bia pe buclele lui Wayne şi spune un singur cuvînt: „Culcarea" Wayne vrea să meargă si Cletus cu el sus — De ce trebuie să fie atît de fricos? Nu e nimic sus care să-i facă rău — Ei, fii drăguţ şi du-te cu el Şi ţie îţi era frică de întuneric cîndva Doar că nu mai ţii minte Aşa că închide cartea şi se ridică de la masă, deşi n-a terminat tema şi probabil doamna profesoară o să se supere pe el Doamna profesoară nu s-a supărat pe el pînă la urmă Ştie că e un băiat bun şi că se străduieşte Ploaia răpăie pe acoperişul de tablă al ham- barului de lîngă bucătărie unde se află separa- torul de lapte si unde mama lui Cletus îi pune să-şi ţină pantofii de lucru ca să nu aducă în casă noroiul şi bălegarul din grajd, îşi leagă şireturile aplecîndu-se vioi, iar căţeaua se tot repede la călcîiele lui Cînd ajung la grajdul cai- lor părul îi e turtit pe cap şi cămaşa i se lipeşte 87 de spate Căţeaua vine cît poate de aproape de el, apoi se scutură — Mulţumesc Cum ţi-ar plăcea să-ţi fac si eu la fel? Nu i-o ia de-adevăratelea în nume de rău, iar ea nu pare să se simtă vinovată Ştiu amîn- doi că ea trebuie să facă asta pur si simplu pen- tru că e cîine în grajd e cald si uscat şi el se opreşte curînd din tremurat Curăţă boxele, pune fin proaspăt pentru cai si umple căldările cu apă, bucurîndu-se tot timpul de priveliştea ploii care cade pe cîmpul arat ce se zăreşte din- colo de uşa deschisă Noaptea el îi dă un ghiont lui Wayne şi spu- ne: „Dă-te mai încolo, mă dai jos din pa t " Cîte- odată Cletus bolboroseşte în somn In cea mai mare parte a timpului dorm buştean, strînsi unul lîngă altul, în patul nu foarte mare Vîn- tul dinspre nord care şuieră pe după coltul ca- sei nu face decît să adîncească această stare de inconştienţă îmbrăcîndu-se pentru biserică, Clarence Smith îşi pune o cămaşă albă curată şi desco- peră că Fern nu i-a spălat gulerele Si e supă- rat pe ea El are treburile lui şi ea pe ale ei, dintre care una e să fie atentă ca el să aibă hai- ne curate de îmbrăcat Bisericuţa de ţară e ticsită de vecinii lui, toţi purtînd gulere curate Anunţarea numărului imnului îi face pe toţi să se ridice şi să acom- panieze cu vocile lor dogite de ţărani şuiera- tul micii orgi Cum preotul a spus că sensul 88 parabolelor e misterios şi trebuie explicat, nu pot decît să-1 creadă Amănuntele — cina cea de taină, mielul pierdut, via neroditoare, gos- podarul nedrept, omul care seamănă, sămîn- ta îngropată în secret — acestea le cunosc şi le înţeleg Deasupra domului transparent sub care trăiesc şi muncesc este unul şi mai mare, unde vor locui în case ce aşteaptă să-i primeas- că atunci cînd vor fi terminat pentru totdea- una cu munca cîmpului Ceea ce vede Clarence Smith cînd îşi ajută nevasta să se urce pe locul din faţă al trăsurii, după slujbă, e o femeie care în ochii lui Dum- nezeu este soţia lui cu cununie şi care îi da- torează dragoste, respect şi supunere Alţi oameni, care nu sînt implicaţi, văd în privi- rea ei o umbră de tristeţe, de parcă ar trăi prea mult în trecut sau poate aşteaptă mai mult de la viaţă decît s-ar cuveni 89 VI Povestea lui Lloyd Wilson Deşi avea fraţi cu care se înţelegea bine, cel la care apela cînd avea nevoie de companie sau cînd îl apăsa vreo grijă era bărbatul ex- cesiv de serios de la ferma vecină După doi- sprezece ani îi venea greu să creadă că fusese cîndva o vreme cînd el şi Clarence nu erau prie- teni Noaptea, în întunericul imens, singura lumină pe care o vedea era de la casa familiei Smith îşi amintea de ziua cînd veniseră O zi aspră, umedă, vîntoasă din martie El ara aproape de marginea drumului cînd a văzut o căruţă necunoscută încărcată pînă sus cu lucruri in- trînd pe aleea spre ferma colonelului Dowling; a aruncat hăţurile pe gîtul calului şi a pornit-o peste cîmp Cînd a ajuns în dreptul casei, uşa din faţă era descuiată si stătea deschisă, dar noii vecini erau încă afară, privind în jur să vadă unde se aflau — bărbatul, puţin sub înăl- ţimea medie, şi o femeie tînără cu un bebeluş Fuseseră pe drum de cînd se crăpase de ziuă Nu aveau probabil nici treizeci de ani, nici unul 90 dintre ei, dar bărbatul avea deja riduri pe frun- te şi la colţurile ochilor Vocea îi era joasă, iar dacă putea arăta ceva printr-un gest în loc să vorbească, o făcea Şi ceea ce i-a trecut prin minte lui Lloyd Wilson a fost cît de lipsit de apărare părea Spunînd „Uşor uşor acum spre tine un pic mai mult mai încă un pic", cei doi bărbaţi au manevrat un şifonier greoi pe scări si printr-un coridor îngust Nu trebuia să te pricepi cine ştie ce la caractere ca să vezi că fe- meia sperase la ceva mai bun Bărbatul avea răbdare cu ea Părea că nu ştie ce să facă mai întîi Crescută la oraş, şi-a zis el Iar apoi, re- marcînd ce încheieturi mici avea: — Staţi, doamnă, daţi-mi mie asta E prea grea pentru o femeie Umblînd cu mobila şi vesela lor şi cu cutii peste cutii pline de obiecte de care nu se îndu- raseră să se despartă, el a aflat despre ei în ziua aceea lucruri pe care i-ar fi luat ani întregi să le descopere în împrejurări normale Mîngîind uşor burta bebeluşului cu degetul arătător, a zîmbit — Am şi eu doi, a zis, întorcîndu-se Veni spre femeia care stătea stingheră în mijlocul bucătăriei din care se scosese totul, inclusiv cuptorul, şi spuse: — Nevastă-mea vă aşteaptă la cină Nu-i aştepta, dar nu conta Şi oricum, ei ştiau că nu avea cum să-i aştepte, fiindcă ni- meni nu ştia de venirea lor Cînd ceilalţi s-au aşezat să mănînce, Fern şi-a hrănit bebeluşul în balansoarul din salon După aceea, el şi-a 91 condus vecinii la ei acasă şi a aşteptat pînă au aprins lămpile în registrele primăriei cele şaizeci si cinci de hectare de care se ocupa Lloyd Wilson fi- gurau ca apartinînd doamnei Mildred Stroud Nu-1 deranja, sau cel puţin nu-1 deranja foarte tare, că vacile erau ale lui şi iarba pe care o păş- teau nu Chiria pe care trebuia s-o plătească pentru păşune era rezonabilă Tatăl lui avu- sese acel teren înaintea lui şi economisise des- tui bani de-a lungul anilor, astfel încît atunci cînd sănătatea 1-a părăsit şi a trebuit să renun- ţe la muncă a putut să trăiască liniştit la oraş pînă la sfîrşitul zilelor Doamna Stroud era o femeie de cincizeci şi ceva de ani cu două fiice nemăritate care lo- cuiau acasă şi erau ţinute în întuneric în ce pri- vea afacerile ei financiare, aşa cum şi ea fusese ţinută în întuneric în ce privea afacerile soţu- lui ei — pînă cînd el a murit pe neaşteptate şi preşedintele băncii s-a apucat să-i explice ei cum stau lucrurile A început vorbindu-i ca unui copil, dar a fost nevoit să-şi schimbe ra- pid tonul Avea ideea fixă că nici o femeie nu se pricepe la chestiuni financiare, dar aceasta se întîmpla să se priceapă, iar întrebările pe care i le punea erau exact acelea la care ar fi preferat să nu răspundă Era absolut imposi- bil să o păcăleşti Nu-i scăpau nici greşelile din neatenţie Ca majoritatea oamenilor ex- trem de inteligenţi, subestima inteligenţa ce- lorlalţi S-ar fi putut recăsători, dar a preferat 92 să n-o facă, pentru că ar fi însemnat să discute ce făcea cu banii ei Apărea la fermă des şi fără a-şi avertiza vreodată arendaşul Ce rost ar mai fi avut să vină dacă ar fi făcut-o? Cînd tabăra pe Lloyd Wilson pentru a-i reproşa cîte o neglijenţă, el îşi dregea glasul şi îşi umezea buzele, de par- că s-ar fi pregătit să-i riposteze, dar se întor- cea, prefăcîndu-se că ceva aflat la vreun metru în dreapta sau în stînga lui îi distrăsese aten- ţia în clipa aceea Alteori, cu pălăria în mînă, era exagerat de politicos, într-un fel care ar fi putut fi luat drept mojicie, dar atunci ea îl ig- nora pur si simplu Ştia, deoarece îşi propu- sese în mod special să ştie totul despre el, că dacă nu reuşise să-si semene la timp porum- bul, acest lucru se întîmpla probabil fiindcă fusese ocupat să planteze porumbul altcui- va — al vreunui vecin care, din motive de boa- lă sau din alte cauze, nu reuşise s-o facă el însuşi Ar fi putut să-i reproşeze asta, dar n-o făcea Pînă la urmă porumbul ei era semănat si de fapt nu ieşea niciodată în pierdere O de- ranja ca principiu Ca arendaş al ei, prima lui responsabilitate trebuia să fie faţă de ea Dacă nu-i plăcea felul în care se ocupa de treburile ei, putea să-i ceară să plece şi să angajeze alt arendaş în locul lui, dar ştiau amîndoi că asta n-avea să se întîmple Secretul pe care Mildred Stroud reuşise să-1 ascundă faţă de el, deşi nu şi faţă de ea însăşi, era că o atrăgea fizic Dar era cu cincisprezece ani mai bătrînă decît el si, cunoscînd cruzi- mea bîrfelor din Lincoln, nu dorea să devină 93 subiectul lor Şi, oricum, nici nu se punea pro- blema Mestecînd un fir de iarbă, el a remarcat — asta se întîmpla pe vremea cînd el şi Clarence erau încă prieteni şi putea să spună orice-i tre- cea prin cap, ştiind că vorbele lui nu aveau să fie repetate sau înţelese greşit — că „o soţie bună este o femeie care e veşnic obosită, su- feră de dureri de spate şi de cap şi îşi respinge soţul în pat pentru că nu mai vrea copii" Iar Clarence a presupus că nu era vorba pur şi sim- plu de orice soţie bună Ceea ce nu a spus Lloyd Wilson (pentru că oricum nimeni nu putea face nimic în aceas- tă privinţă şi ce rost avea să-1 împovăreze pe Clarence cu necazurile lui, dacă le putem numi astfel) era că nu părea să mai fie în stare de tipul de sentimente pe care le avusese cînd va Era perfect conştient de calităţile soţiei sale Muncea ca o sclavă, din zori pînă-n noapte, făcînd toate treburile care-i reveneau Era o mamă bună Nu exista nici o îndoială în aces- te privinţe Uneori îşi zicea că lucrurile stăteau astfel pentru că erau atît de obişnuiţi unul cu celălalt Ştia ce părere avea ea despre aproape orice şi, de cele mai multe ori, ştia ce avea să spună ea înainte de a o spune Dacă ar fi fost fraţi, ar fi fost cam la fel — cu excepţia faptu- lui că era geloasă Numai dacă se uita la o altă femeie ea se purta de parcă el ar fi comis un act impardonabil De cîteva ori se ambalase în asemenea hal încît se dusese sus şi începuse să-şi facă bagajele El ştia că dacă ar fi încercat 94 să pledeze ar fi făcut-o doar cu jumătate de gură si n-ar fi convins-o să se răzgîndească Dacă voia să-1 părăsească, el nu avea ce face Nu 1-a părăsit, doar 1-a ameninţat Nici una dintre femeile alea nu a însemnat nimic, a spus el Iar ea, fără să-1 privească, a zis: „Problema e că nici eu nu însemn nimic " Dacă ar fi ajuns şi singur la această conclu- zie, în cazul în care ea nu 1-ar fi pus în dificul- tate formulînd-o, n-ar fi putut spune Tot ce ştia era că şi-ar fi dorit ca ea să n-o spună Era dispus să aibă grijă de ea şi s-o trateze cu res- pect, dar nu era în stare să simuleze afecţiu- nea care ar fi făcut-o fericită între aceste crize trăiau ca orice cuplu că- sătorit Nu-ţi dădeai seama după tonul ei cînd spunea: „Mă pregătesc să pun masa, Lloyd", sau după tonul lui cînd spunea: „Dă-mi te rog sarea şi piperul" că ar fi fost ceva în neregulă Se întreba dacă alţi bărbaţi simţeau la fel în privinţa nevestelor lor sau numai el Avea aproape patruzeci de ani şi în ultima vreme i se părea că trăise mult şi că i se întîmplase cam tot ce i se putea întîmpla Cînd îşi termina treburile de seară se du- cea peste deal şi, sprijinit de un stîlp din graj- dul vacilor, făcea conversaţie cu Clarence, care stătea cu spatele la el Cînd Clarence şi Victor duceau laptele în hambarul de lîngă bucătă- rie, unde era separatorul, el îi urma Şi de aco- lo în casă Orice numai să nu se ducă acasă la el Uneori îşi zicea că n-ar trebui să se ducă atît de des la familia Smith Se temea să nu înceapă să-i deranjeze, şi totuşi nu reuşea să 95 se ţină departe, într-o seară, stînd în bucătă- ria lor, a încercat să le spună cît de mult în- semna pentru el prietenia lor, apoi s-a întrerupt stînjenit, căci orice ar fi spus i se părea mult mai puţin decît simţea — Nu-i nevoie să ne spui, a zis Fern, zîm- bindu-i Şi oricum, nu e deloc unilateral, cum pari să crezi Apoi ea a schimbat subiectul El s-a lăsat pe spătarul scaunului, bucu- ros că vorbise şi că ea nu-1 lăsase să continue De asemenea, şi-a dat seama că ceea ce-i spu- sese nu fusese numai din politeţe Se purtau firesc în faţa lui, ca şi cum el le-ar fi dat asigu- rări (n-o făcuse, dar era oricum adevărat) că nu se aştepta de la ei să fie altfel decît erau Toate acestea au fost distruse irevocabil de o schimbare în el atît de neaşteptată de parcă s-ar fi petrecut fără ca el să aibă habar Şi după aceea n-a mai putut el să se poarte firesc în faţa lor A spus în gînd (şi totuşi dorindu-si să fie auzit): Clarence, n-ar trebui să ai încredere în mine aproape aşteptîndu-se ca acesta să-i răs- pundă: De ce nu? Dacă Clarence ar fi făcut-o, atunci el ar fi spus: Pentru că toată viaţa am fost un străin pentru mine însumi Se detesta pentru că era atît de slab, pentru că nu avea voinţă, dar se străduia să-şi înăbu- şe sentimentele pe care ştia că nu se cuvenea să le aibă De nenumărate ori a crezut că le de- păşise, dar de fiecare dată s-a dovedit că nu era aşa Găsea mereu pretexte să se ducă la grajduri (unde ea nu avea cum să fie, aşa că 96 nu era nimic rău în asta) sau la ei acasă (unde ea era) Respingea patru la rînd şi se trezea ac- tionînd grăbit la al cincilea Picioarele îl pur- tau singure acolo, fără consimţămîntul lui Ar fi putut la fel de bine să cedeze de prima oară Căutînd o cale de a afla care erau sentimen- tele ei, era atent la tonul vocii ei cînd vorbea cu copiii sau cu Clarence Ştia cînd era abătu- tă Ştia si că, asemeni celor mai multe cupluri, ea şi Clarence se certau uneori, îşi imagina sau era adevărat că se înţelegeau mai bine şi erau mai veseli cînd se afla şi el în preajmă? Dacă ar fi făcut ceea ce trebuia, adică nu s-ar mai fi dus pe acolo, Clarence s-ar fi între- bat de ce Şi ea la fel Ideea că ea s-ar gîndi la el îi făcea plăcere El se gândea toată ziua la ea Vacile simţeau că nu prea ştia ce face si în- torceau capetele atît cît le permiteau stîlpii, privindu-1 grav El ofta, şi după o clipă ofta din nou — ofta- turi grele ce păreau să vină cît mai din adîncul fiinţei sale Să scape de urîtul ăsta, de senzaţia că tot ce mai putea aştepta avea să fie la fel Dar era atent Nu făcea nici cea mai simplă remarcă fără s-o fi repetat înainte Şi îşi schim- ba mereu expresia feţei, de teamă să nu fie una nepotrivită şi să-1 dea de gol De asemenea, evita orice lumină puternică, de exemplu lam- pa de pe masa din bucătărie Uneori îl cuprin- dea slăbiciunea, picioarele i se muiau şi trebuia să găsească un loc unde să se aşeze, dar era destul de uşor să se prefacă Ceea ce îi dădea cel mai mult de furcă era vocea, îi suna fals, de parcă n-ar fi fost nicidecum propria lui voce 97 Soţia lui căscă, apoi, după un minut, căscă din nou, îşi acoperi coşul de lucru şi strînse hainele pe care le cîrpea — Te anunţ că ninge, zise ea Se ridică si se duse în dormitor, unde se aşe- ză să privească ninsoarea, care cădea în fulgi mari ca de vată — Vii, Lloyd? El răsuci rotiţa pînă cînd lampa pîlpîi si se stinse Apoi se duse în camera de alături si, asezîndu-se pe marginea patului, începu să se dezbrace Cîtă vreme nu ştie ce simt faţă de ea O sărută pe pleoape — Doamne, dar de ce să faci una ca asta? întrebă Clarence — Păi, în primul rînd pămîntul e ieftin As putea avea propria mea fermă si aş creşte ce vreau, fără să fiu nevoit să împart profiturile — Sau pierderile, într-un an prost Ai stat toată viaţa la ferma Stroud Eşti ca acasă Cu- noşti pe toată lumea pe o rază de kilometri în- tregi şi ei te cunosc pe tine Dacă ai necazuri, te poţi aştepta să te ajute — Asta cam aşa e, spuse grav Lloyd Wilson Ştia că dacă Clarence nu spusese „să te ajut" fusese pentru că nu voia să-i aducă aminte cît de îndatorat îi era — Cine ştie cum e în lowa Ai putea des- coperi că oamenii sînt prietenoşi, dar la fel de bine s-ar putea să nu fie Ce simţea Fern nu reuşea să-si dea seama- Probabil nimic Poate că nu-i plăcea prietenia lui cu Clarence şi s-ar bucura dacă el ar pleca 98 Stătea lîngă cuptor, purtînd şorţ, şi clătea vasele de la cină într-o oală cu apă caldă Mu- tase lampa pe un raft aflat mai sus de capul ei şi lumina îi cădea pe ceafă, locul care la fe- mei şi la copii mici este întotdeauna expresia vulnerabilităţii lor Privind şuviţele moi şi blonde care îi scăpaseră din coc, se gîndi la toţi oamenii care, din cauza religiei lor, înge- nuncheaseră profund tulburaţi si li se tăiase- ră capetele Inima îi fu inundată de dragoste pentru ea şi pierdu şirul spuselor lui Clarence în trăsură, pe cînd mergeau împreună în oraş, Clarence zise: — Fern e îmbufnată rău de tot în diminea- ţa asta — Da, a răspuns el, încercînd să nu pară mai interesat decît dacă Clarence ar fi spus că trebuia să înlocuiască o piesă a maşinii de îm- prăştiat bălegar — Aş vrea să ştiu ce-o roade — Poate că nimic Poate e doar obosită sau nu se simte bine — Poate — In orice caz, mă îndoiesc că e singura fe- meie din Logan County care e îmbufnată rău de tot în dimineaţa asta — Uneori nu-i chip să-i intri în voie, spu- se Clarence, si aici conversaţia se încheie Dar deschisese perspective de speranţă acolo unde pînă acum nu existase nici una Desfăcîndu-şi şliţul de la chiloţi, îşi trimise urina în arc pe pămîntul îngheţat Strălucea 99 în lumina lunii Se afla în umbra acoperişului verandei, unde nu-1 putea vedea nimeni din- tre cei care ar fi trecut pe acolo — dar cine era să treacă, înainte de a se lumina de ziuă? Cu un genunchi îndoit si laba piciorului spriji- nită de balustrada verandei, rămase privind în întuneric Trecu un minut, apoi încă unul Cîntă primul cocoş, deşi lumina de la răsărit nu se schimbase, în spatele lui o voce de fe- meie spuse: „Lloyd, ce Dumnezeu faci aici?" si atunci se întoarse si intră în casă Crezu că secretul lui era în siguranţă, pînă cînd într-o zi, cînd intră în bucătărie si întrebă: „Unde-i Clarence?", ea îi răspunse rece: „De ce continui să te prefaci că sîntem prieteni dacă nu ne mai placi la fel ca înainte?" Fusese luat pe nepregătite si începu să se apere, apoi s-a întrerupt brusc Dacă nu spu- nea acum ce avea pe suflet, putea foarte bine să se tîrască într-o gaură si să moară acolo Nu mai avea pentru ce să trăiască Si ieşi la iveală Totul Se revărsa din el Se aştepta să fie dat afară, în schimb ea 1-a privit aşa cum îşi privea copiii cînd erau supăraţi — ca şi cum, ca fiinţă omenească, avea dreptul la sentimentele lui, oricare ar fi fost ele Cînd a luat-o în braţe, ea nici nu i-a primit sărută- rile, nici nu s-a opus Instinctul i-a spus că asta avea să se termine prost Timp de o săptămînă s-au evitat si întîm- plarea i-a tot adus faţă în faţă cînd nu era ni- meni în jur De fiecare dată, se întorceau cu 100 spatele unul la altul fără să rostească o vorbă, fără ca măcar să se atingă Si se implicau din ce în ce mai adînc Ştia că ar trebui să-i pară rău, dar nu-i părea Ceea ce nu-1 împiedica să-si plîngă singurul prieten pe care îl avusese vreodată Ca si cum Cîarence ar fi suferit un accident Şuvoiul de sentimente care îi umplea su- fletul era o experienţă cu totul nouă pentru el Dacă soţia lui, care stătea întinsă cu spatele la el cît mai aproape de marginea panului, ştia sau nu că e treaz, nu o arăta în nici un fel Li- niştit de sunetul respiraţiei ei, aprinse un chi- brit si se uită cît era ceasul Niciodată nu i se mai întîmplase să nu adoarmă în clipa în care punea capul pe pernă Acum, orele treceau una după alta şi el nu simţea deloc nevoia să doarmă Se simţea ca un nou-născut Stătu pe o parte o vreme, apoi se întoarse, încercînd să nu mişte patul Dacă lucrurile ar fi stat altfel, dacă s-ar fi întîlnit cînd erau ti- neri, înainte să apară Clarence si Se întoarse din nou Obişnuia să se ducă la tatăl său cînd avea de rezolvat o problemă care îi depăşea complet experienţa S-a dus şi de data asta la tatăl lui şi a întrebat: Ce să fac? Şi tatăl lui a spus: Rămîi de partea asta a graniţei pînă îţi trece Un sfat destul de bun, dar dacă nu-i trece? La această întrebare tatăl lui nu părea să vrea să răspundă Dar el ştia, de asemenea, că dacă ta- tăl lui ar fi găsit o soluţie, pe el nu 1-ar fi inte- resat Se întoarse din nou si se întinse pe spate, şi lacrimi de recunoştinţă îi şiroiră pe faţă, pe lîngă urechi, prin barba nerasă de pe obraz, 101 fiind absorbite de faţa de pernă, care mirosea a lumina soarelui Ceasul deşteptător începu să sune şi sună pînă la capăt, iar el nu se mişcă Somnul, cînd sosise în sfîrşit, îl doborîse Nevastă-sa 1-a scu- turat ca să-1 trezească si lui i s-a părut că i-a răspuns, dar n-a făcut decît să se ridice în capul oaselor şi să caute chibriturile să aprindă lam- pa, pentru a se îmbrăca, în timp ce scutura gră- tarele de la cuptorul din bucătărie deveni brusc conştient de cît de izolaţi erau acum amîndoi de toată lumea Şi nevoiţi să mintă mereu Nu era nimic de făcut Nu voia să n-o iu- bească Asta era Si, cu lanterna legănîndu-i-se în mînă, intră în întuneric ca în orice altă dimi- neaţă — aşa cum a făcut şi în ultima diminea- ţă a vieţii lui Clarence şi argatul au început să care gă- leţile pline cu lapte în hambarul unde se afla separatorul, iar cînd el nu i-a urmat, Clarence s-a întors şi a zis: — Nu vii? — In seara asta nu, a răspuns el, dar moti- vaţiile nu i-au fost ascultate Amintirea momentului în care făcuseră dragoste îi stătea ca un bandaj pe frunte, zi si noapte Aştepta ca ea să-i spună unde şi cînd aveau să se întîlnească Şi se minuna de pretextele pe care le inventa ca să ajungă la el Oricare ar fi fost pretextul, mergea de fiecare dată La fel de bine mergea şi cînd nu oferea nici un 102 pretext, îşi zicea: Dacă Clarence vine pe neaş- teptate de la cîmp şi ea nu e acolo, şi el nu se în- treabă unde e sau nu iese să ne caute ceea ce nu-1 împiedica să gîndească şi: Nu putem con- tinua să-i facem aşa ceva Nu merită Trăgînd căpăstrul peste botul calului, se întrebă dacă vecinii îi bîrfeau deja — L-am surprins pe Cletus uitîndu-se la noi — Cum adică? — De parcă ne-am fi transformat în nişte străini — Ţi se pare, zise ea şi îl sărută ,- Găsea în buzunar bileţele pe care ea i le punea fără ca el să observe şi pe care Mărie le-ar fi putut găsi cînd îi verifica hainele în ziua de spălat Mai erau şi haine pe care nu le des- coperise la timp? Aştepta ca nevastă-sa să-i spună ceva, dar ea tăcea A vrut să o avertizeze pe Fern în privinţa biletelor, dar a uitat Falsitatea şi minciuna, surîsurile pe care se forţa să le afişeze nu aveau limite, şi cu toate astea a fost prins nepregătit Mergînd de la hambar spre casă a simţit braţul lui Clarence pe după umeri şi, înainte de a se putea abţine, s-a tras înapoi ca să evite contactul fizic Şi ca să nu fie nevoit să reacţioneze, ceea ce ar fi însemnat să-i spună tot lui Clarence şi să se termine odată Cînd fu prea tîrziu, îşi dori să o fi făcut 103 :: VII Creaturi (mai mult sau mai puţin) inocente — Lloyd e preocupat Era prima dată cînd Cletus auzea acest cu- vînt şi aparent nu însemna ce-ai fi crezut — De ce? întrebă mama lui — Habar n-am, răspunse tatăl lui * f* Nu 1-a crezut nici o secundă; felul de a o spune, tonul vocii şi privirea din ochii lui îl trădau, îi bănuia De cît de mult, nu-şi putea da seama De ceva Un alt bărbat ar fi spus to- tul pe şleau Cîtă vreme se prefăcea că nu ştie, mîinile ei erau legate Poate că aşa era jocul, îl urmări două zile în dimineaţa celei de-a treia, el întrebă dacă mai era cafea si ea răs- punse acuzator: — Nu mă păcăleşti! Ştiu că ştii Cînd s-a dovedit că se înşelase şi că el nu ştia, nu mai avea cum să-şi ia vorba înapoi Era ca si cum la picioarele lor s-ar fi căscat deo- dată o groapă si ei ar fi căzut în ea Deasupra oglinzii de la frizerie se află un poster color, înrămat, înfăţişînd o femeie piep- 104 tănată în stil Pompadour Pieptul ei bogat iese dintr-un nufăr Ţine elegant o pipetă în mînă si recomandă Murine pentru ochi Pe pere- tele opus, un şir întreg de calendare pe anul 1921 Pe podeaua acoperită cu linoleum, şu- viţe de păr drept, şaten deschis Cu o clipă în urmă, îi aparţinuseră lui Cletus Smith Acum aşteaptă să fie măturate Ceasul de perete ara- tă două şi şaptesprezece minute (tic-tac, tic-tac) şi în aer pluteşte mirosul de esenţă de laur Stînd pe scaunul de frizerie, cu capul aplecat înainte, astfel încît bărbia îi atinge gulerul, Cle- tus nu poate privi decît într-o parte Vede o umbră căzînd pe geamul de sticlă turnată, apoi retrăgîndu-se brusc Făcînd un gest larg cu foarfecă, frizerul ara- tă spre trotuar, care acum e pustiu — Nu era prietenul tău? întrebarea nu-i este adresată lui Cletus, ci tatălui său, care îşi aşteaptă rîndul sub şirul de calendare Nu primeşte nici un răspuns, dar frizerul nu se supără Oamenii fie răspun- deau la întrebările indiscrete, caz în care aflai ceva ce nu ştiai, fie le ignorau şi, dacă aveai răbdare, tot aflai Nu mai sînt prieteni, remarcă el pentru sine Şi apoi sprîncenele i se ridicară din pricina a ceea ce văzu în oglindă: băiatul se înroşise Arînd pe cîmpul de lîngă drum, Lloyd Wilson nu a ridicat capul cînd Clarence a tre- cut pe acolo în căruţa de lemn, cu Cletus lîn- gă el 105 Cei doi s-au întîlnit o dată, din întîmplare, la cutiile de scrisori, iar după aceea au avut grijă să nu se mai întîlnească nicăieri Deşi nu mai vorbeau unul cu altul, nu puteau evita să se vadă de la distantă, pe cîmp Si noap- tea ferestrele luminate ale casei celuilalt, care cîndva le dădeau o senzaţie plăcută, nu fă- ceau decît să-i stînjenească, pentru că le amin- teau de toate lucrurile care nu mai erau ca pe vremuri Fred Wilson termină de citit ziarul de seară şi îşi scoase ochelarii ca să se frece la ochi Pen- tru o clipă, se văzu asemănarea de familie — Ei, şi mîine e o zi, spuse el şi se ridică în picioare — Somn uşor, unchiule Fred, zise Mărie Wilson — Dacă n-o să fie aşa, n-o să fie decît vina mea, zise el vesel si se duse în camera lui din spatele bucătăriei Copiii i-au spus noapte bună mamei lor, apoi tatălui lor, si s-au dus sus să se culce Ceasul ticăia, uneori tare în sobă se ninse o bucată de lemn Lloyd Wilson era conştient că liniştea din cameră nu era una obişnuită şi se crispa Soţia lui făcu ghem şo- seta pe care tocmai o terminase de cîrpit şi zise: — S-a îhtîmplat ceva între tine si Clarence? —Nu : —Nu v-aţi certat? « ,i • •; — Nu — Atunci ce Dumnezettse ihtîmplă? - Mii ctilf Nu ştiu 106 •— Vrei să spui că nu ştii cum să-mi spui? Nu ştia să mintă Pe alţi oameni poate, dar nu pe ea Spuse încet: — Da, cred că asta vreau să spun Văzu că faţa i se înroşeşte brusc şi ochii îi strălucesc de lacrimi — Noi — Dacă e ce cred eu, nu vreau să aud — Ştii, n-am — Ţi-am spus, nu vreau să aud — putut altfel — Şi asta face totul mai confortabil pentru amîndoi, sînt sigură Dar nu-mi cere şi mie să cred De acum înainte tu o iei pe drumul tău, eu pe al meu Ce voia să spună cu asta nu ştia, şi nu i se părea că e momentul s-o întrebe Privirile li se întîlniră si el făcu un efort să nu-si lase ochii în jos Privirea acuzatoare şi dintele din faţă lipsă erau lucruri pe care nu le avusese în ve- dere cînd stătuse în faţa preotului Nici ea, se gîndi el cu tristeţe Zilele trecură şi el aproape ajunsese la con- cluzia că ea nu voise să spună nimic cu acea afirmaţie şi că lucrurile reveniseră pe făgaşul lor dinainte, cînd îl anunţă că avea să ia copiii şi să se mute la sora ei în oraş El spuse primul lucru care îi veni în minte, adică: — Dar nu te înţelegi bine cu ea — Ştiu Dar zice că ne primeşte Sîngele apă nu se face El se lăsă pe spătarul scaunului şi o ascultă cum anulează toată viaţa lor conjugală Nu o 107 contrazise nici o clipă şi nu negă nici una din- tre afirmaţiile făcute de ea în cele din urmă, cînd nu mai era nimic de spus, ea luă lampa şi se duse în camera alăturată, iar el o urmă Se dezbrăcară şi se băgară în pat ca şi cum nimic nu se întîmplase După o vreme, el zise, în întuneric: — Poţi să iei fetele, dar băieţii nu De la marginea cealaltă a patului nu se auzi nici un răspuns Ştia că ar fi putut-o convinge chiar si acum să se răzgîndească, dar daca o făcea — N-am fost fericit niciodată în viaţa mea — spuse el — şi n-o să renunţ * Fiindcă nu era loc pentru toate în trăsură, luară cu ei doar lucrusoarele bebeluşului si ceea ce le trebuia celorlalţi pentru noapte, lă- sînd valizele ponosite şi un cufăr vechi de pie- le ca să le aducă el a doua zi Pe drumul spre oraş nu vorbi nimeni Cînd trase hăţurile, feti- ţele erau pregătite şi săriră una cîte una de pe treapta de metal a trăsurii Hazel aşteptă ca mama ei să-i întindă bebeluşul — Să fiţi cuminţi, strigă el după ele, dar erau prea speriate de ce se întîmpla ca să se întoarcă şi să-i surîdă Aşteptă pînă dispărură toate în casă, apoi pocni din cravaşa Nu voi- se ca lucrurile să ajungă atît de departe, şi nici nu se gîndea la ce ar fi putut urma întorcîn- du-se la fermă, deveni bine dispus fără nici un motiv Sau poate pentru că ceva care îi ame- 108 ninţase atîta vreme se întîmplase în sfîrşit, cu- rătind aerul Fred n-a pus nici o întrebare Băieţeii nu reuşeau să înţeleagă de ce mama lor nu era acolo, şi el nu ştia ce le-o fi spus ea, aşa că le spuse să tacă şi să mănînce Noaptea îl auzi pe Orville plîngînd Se sculă şi-1 aduse la el în pat, unde adormi instantaneu Dar după aceea i-a lăsat să plîngă pînă adormeau, spe- rînd că le va trece curînd încerca să le fie şi mamă şi tată, ceea ce nu era uşor Cînd se făcu sîmbătă seara, puse cada în mijlocul bucătăriei, o umplu cu apă încăl- zită pe sobă şi îi puse în ea, în picioare Tur- na apă cu săpun peste umerii lor firavi, aşa cum văzuse că făcea mama lor, le examina ure- chile să nu fie murdare, dar mîinile lui nu erau la fel de blînde sau la fel de experimentate ca ale ei şi Dean, privindu-1 acuzator, îi zise: — Mă doare! — Atunci spală-te singur, răspunse el Dar afurisit să fie dacă avea să-i lase să crească la oraş, fără să ştie cum se mînuieşte un topor sau cum se ară o brazdă dreaptă Auzi de o văduvă care locuia în Harmon Springs, la nişte rude care o ţineau de milă Poate că era un pic prea bătrînă pentru cîtă treabă avea de făcut, dar dacă aducea o femeie mai tînără, oamenii ar fi bîrfit „Să mă gîn- desc", a zis ea cînd el i-a comunicat de ce ve- nise N-a avut nevoie să se gîndească prea mult Cînd se urca din nou în trăsură, uşa ca- sei se deschise şi ea îi strigă s-o aştepte să-si strîngă cîteva boarfe Aşezîndu-se pe locul de 109 lîngă el, zise: „Spune-mi «doamna B » — toată lumea îmi zice aşa " Adică toată lumea din Harmon Springs Cu cataractă la ambii ochi şi ameţeli ori de cîte ori se aşeza în genunchi şi dădea cu mă- tura prin cotloane, văduva nu făcea mare lu- cru în privinţa prafului care intra în casă de pe cîmpurile arate si nu observa că pe oale si tigăi se aşezase un strat de grăsime, îi plăcea să stea la palavre, orice ascultător avea „Opres- te-mă dacă ţi-am mai spus, nu vreau să mă re- pet", spunea, dar nu era chip s-o opreşti, sau măcar să strecori şi tu o vorbă Deşi era recunoscătoare că nu mai era la mila verilor ei, care ridicau din sprîncene dacă mai cerea o porţie de pui cu sos, zilele erau lungi şi ar fi vrut să vină mai des oameni în vizită Poate că unora le părea o simplă ţăran- că, dar familia ei dăduse un congressman şi un judecător statului Tennessee „Ei, proba- bil că sînteţi tare mîndră de ei", zicea Lloyd Wilson ieşind pe uşă Era peste puterile ei să tină socoteala veni- rilor şi plecărilor lui Tocmai cînd credea că o să se potolească în sfîrşit şi putea să-i spună toate lucrurile pe care se ţinuse să i le spună, el îşi punea haina si ieşea din casă — pentru ce, cînd afară era întuneric şi îşi terminase trea- ba, ea nu-şi putea închipui — Pfui, le spunea băieţeilor cînd mergea după ei cu buretele Dacă vreţi să creşteţi mari şi voinici ca tatăl vostru, nu se poate să vă fe- riţi de un pic de săpun 110 Nu e o crimă să pui întrebări, mai ales in- directe, şi văduvei nu i-a fost greu să se lămu- rească din răspunsurile reticente ale lui Pred Wilson I-a întrebat şi pe băieţii mai mici de- spre mama lor si a spus afectat: „Sper să am plăcerea s-o întîlnesc într-o zi " Ei n-o plăceau cine ştie ce, dar măcar era femeie, purta fuste, aşa că uneori se lipeau de ea din obişnuinţă, sau cînd le era dor de mama lor Erau foarte cuminţi, veneau cînd îi chema, iar în restul timpului rătăceau de colo-colo îm- preună, de parcă s-ar fi temut să nu fie des- părţiţi Trecînd prin faţa casei cu bicicleta, Cletus Smith era conştient de faptul că doamna Wilson nu era acolo — numai bătrîna Nu-1 mai aş- teptau felii calde de pîine proaspăt scoasă din cuptor Dacă îi vedea pe băieţi sau pe domnul Wilson, se oprea să stea de vorbă cu ei Dom- nul Wilson se purta de parcă totul ar fi rămas la fel „Cletus", spunea el, „pari foarte vioi în dimineaţa asta Ce zici, o să mai plouă?" Dar nu mai era la fel, din moment ce el nu mai ve- nea pe la ei ca înainte Şi fetele Wilson nu aveau să mai fie la şcoală ca să-1 vadă absolvind cla- sa a şaptea Wayne avea un coş cu jucării pe care-1 păs- tra acasă la mătuşa Jenny, dar în loc să se joa- ce cu ele s-a ţinut după ea toată dimineaţa, încurcîndu-i-se printre picioare şi vorbind în- truna — despre ce, ea abia dacă avea idee, căci 111 îl asculta numai pe jumătate, în cele din urmă răbdarea i se termină şi spuse: — Wayne, scumpete, taci un minut, nu mă pot auzi gîndind ' Si după cum stătea acolo, privind-o, îşi dădu seama că înţelegea perfect că era aproa- pe bolnavă de îngrijorare cu privire la ce se în- tîmpla la tară şi la motivul pentru care mama lui nu-i mai putea acorda toată atenţia ei, ca în trecut — Nu că ar avea vreo importanţă dacă mă aud sau nu gîndind lartă-mă, sufleţel Nu sînt în apele mele în dimineaţa asta Hai — şi se aşeză într-un balansoar si-1 luă în braţe, iar el îşi puse capul pe umărul ei şi începură să se legene După o vreme, el spuse: — Mătuşă Jenny, ce se întîmplă dacă ce se întîmplă dacă oamenii se trezesc după ce au fost îngropaţi şi nu pot să iasă afară? — Nu se poate întîmplă aşa ceva Sînt deja în Ceruri Şi în ziua învierii trupurile şi sufle- tele lor se reunesc şi ei trăiesc fericiţi pînă la adînci bătrîneţi Uitîndu-se la el, îşi dădea seama că pe ju- mătate o credea, pe jumătate nu, căci văzuse ciorile ciugulind cadavre de animale Cînd mama lui veni să-1 ia, îşi adună lucru- rile si rămase în picioare asteptînd, dar ea îi spuse: — Fugi şi te joacă afară Mătuşa Jenny si cu mine avem de vorbit Terenul pe care se ţineau tîrgurile era pus- tiu Circul plecase cu zece zile în urmă şi era 112 prea devreme pentru tîrg Nu aveai la ce să te uiţi sau cu cine să vorbeşti Cînd obosi să aş- tepte pe treptele din faţă, se întoarse în casă si mama îl trimise din nou afară O să treacă, îşi zicea Clarence, dacă avea răbdare şi n-o împingea pe Fern să facă vreo nebunie A avut răbdare pînă la un punct Pen- tru cît putea el să fie, fusese foarte răbdător Dar ea îi ştia limitele şi, sfidîndu-1, le-a depă- şit Cînd si-a pierdut cumpătul, el a făcut lu- cruri pe care abia le-a putut crede mai tîrziu O dată, pe cînd se certau, ea a ţipat şi Victor a apucat o găleată cu apă şi a azvîrlit-o peste el Şocul 1-a făcut să-şi vină în fire A privit în jos şi a văzut că avea vătraiul în mînă Cînd făcea ea ceva, o făcea deliberat şi nu-şi cerea niciodată scuze Cineva scotea prea mult fitilul lămpii şi se aşternea un strat fin de funingine peste toate Se aştepta ca ea să izbucnească în lacrimi şi să înceapă să tragă draperiile camerei de zi Ea, în schimb, rîdea O rugă să meargă cu el la părinţii lui şi ea refuză — Dar dacă nu vii o să creadă că nu ne în- ţelegem — Ceea ce e perfect adevărat — Au avut destule necazuri la viaţa lor Nu vreau să le mai fac şi eu — N-o să le faci, răspunse ea Ştiu şi ei Toată lumea ştie Oamenii numai la asta se gîndesc 113 Cum era treabă de făcut pe-afară, el renun- ţă şi îşi luă haina Toate şosetele lui aveau găuri Stratul de căpşuni era încărcat de fructe si ea nu s-a obo- sit să le culeagă A lăsat fasolea pe vrejuri pînă a crescut prea mare ca să mai fie bună de mîn- cat Nu mai avea o soţie — doar o prizonieră Prea multă vreme neudată, crăciuniţa din fereastră a pierit, sfîrşind în grămada de gu- noi Cînd era timpul să-şi primească farfuria cu resturi, căţeaua venea si le trăgea jos de pe masă, apoi se retrăgea în cuşca ei Pisicile o urmau pe Fern Smith peste tot, torcînd ca de obicei, cu coada drept în sus Cum nu erau ele însele nici fidele, nici supuse, nu vedeau nici un motiv pentru care femeile ar fi trebuit să fie Văduva ştia că dacă vorbea destul de mult cu Pred Wilson el avea să fie nevoit să lase jos ziarul care îi ascundea faţa şi s-o asculte Fie că voia, fie că nu Află despre obiceiurile ră- posatului ei soţ şi viaţa grea pe care o avuse- seră — atîtea boli, şi pierderea fermei pentru că nu putuseră ţine ritmul plăţilor la ipotecă, fiul mai mic, preferatul ei, mort de peritonită, cel mare, care venea rar pe la ea fiindcă nevas- tă-sa îi făcea scandal dacă venea, şi fata care locuia prea departe şi nu scria decît o dată la nu ştiu cît timp, ca să spună că nu-i mergea bine în schimbul tuturor acestor informaţii pe care nu le voia neapărat, Fred Wilson se simţea obligat să-i spună ceva, aşa că i-a po- vestit despre boala îndelungată a soţiei sale 114 — Sărăcuţa, a zis ea cu compasiune Las' că acuma-i e mai bine A scăpat în sfîrşit Cînd el spuse ce recunoscător era nepotu- lui său că-1 primise după moartea ei, văduva întrebă: — Dar nu ti-ar fi mai bine în casa dumitale? — Mi-am iubit soţia prea mult ca să mă re- căsătoresc, a spus el ferm N-o fi putînd el să citească gîndurile tu- turor, dar pe ale ei nu-i era deloc greu să le citească Văduva mai avea săgeţi în tolbă, într-o zi s-a întîlnit cu colonelul Dowling pe aleea ce ducea la casa Smith şi el s-a înclinat, iar ea nu şi-a mai revenit Viaţa socială care se desfă- şura în mintea ei era vie şi o împiedica să se simtă singură Cînd colonelul Dowling spu- nea: Doamnă B , n-aţi dori să vă iau la o plim- bare cu maşina? ea răspundea: Nu, mulţumesc sau Ei, dacă insistaţi, în funcţie de dispoziţie Acasă la mătuşa Jenny, în sertarul unui şi- fonier înţesat de tot felul de lucruri femeieşti într-un mare talmeş-balmeş, se află o fotogra- fie ovală cu ea la douăzeci şi trei de ani Toa- te celelalte fotografii şi le-a distrus N-a fost niciodată o femeie frumoasă, dar nici atît de ştearsă cum îşi imagina ea Cînd a fost făcu- tă fotografia asta era îndrăgostită pînă peste urechi de Tom Evans, dar, nu se ştie de ce, dra- gostea, chiar şi cea mai înflăcărată şi mistuitoa- re, nu e niciodată captată de lentila aparatului de fotografiat Mai că ai crede că nu există 115 La parter, pe un raft în consolă, alături de o Vc'ză cu trandafiri roz pictaţi manual, se află o fotografie de-a lui, luată în aceeaşi perioadă Are părul tuns scurt şi poartă un guler înalt si ţeapăn, şi pe faţa lui nu se vede nimic alt- ceva decît originea velsă Tatăl şi mama lui erau metodişti fanatici, dar atitudinile rigide pe care au încercat să i le transmită nu au re- zistat testului experienţei, iar el a ajuns în cele din urmă să nu mai creadă în Dumnezeu „Eu cred în plata datoriilor la timp", spunea el, cînd voia să-i enerveze pe cei pioşi „Şi în po- liteţea comună " Muncea mult, pentru că-i plăcea să mun- cească, şi era chibzuit, pentru că şi asta îi plă- cea Lucra pentru altcineva nu pentru că nu 1-ar fi dus mintea, ci pentru că nu mai era loc în oraş pentru încă o firmă de instalatori, îşi oferea din cînd în cînd cîte un pahar de bere, dar uşile batante ale saloon-ului nu exercitau o atracţie irezistibilă asupra lui Dispreţul lui putea fi explicat destul de uşor pornind de la premisa că un copil de nobil şi unul al unui om de rînd fuseseră schimbaţi între ei la naş- tere Dar în Logan County nu există castele din care pruncii să fie răpiţi în miez de noap- te, şi de fapt nu există nici un nobil Aşa că trebuie să fi fost o altă explicaţie A murit în agonie, dintr-o criză de bilă, pe la cincizeci şi ceva de ani, iar fotografia ovală, adaptîndu-se la împrejurări, este acum în mod evident fotografia unui om mort N-ar fi putut-o iubi pe Fern mai mult nici dacă ar fi fost propria lui fiică Pentru cineva 116 din afară ar fi părut că mătuşa Jenny fusese re- trogradată la funcţia de a-i servi pe ei A-i ser- vi era toată plăcerea ei şi nu se întreba dacă o preţuiau îndeajuns Sau dacă o preţuiau vreun pic în dicţionare inocenţa e definită ca lipsă de cunoaştere; puritate a sufletului; nevino- văţie; neprihănire; lipsă de artificiu; simpli- tate etc Nu există nici un aspect al cuvîntului care să nu i se aplice Fără bărbatul aristocrat greoi care să sfo- răie pe jumătatea lui de pat, fără copila cu ochi proaspeţi căreia trebuie să-i refacă funda din păr, fără conversaţiile din timpul meselor şi pofta de mîncare sănătoasă şi îmbrăcarea pen- tru biserică la timp, fără lacrimile de rîs şi gri- ja de a rezolva în acelaşi timp notele de plată neonorate şi perioadele în care nu era de lu- cru, ambele sezoniere şi neaşteptate, fără ju- căriile care trebuiau culese de pe jos ca să nu se împiedice cineva de ele, şi cele şapte cămăşi care trebuie spălate şi călcate, cîte una pentru fiecare zi a săptămînii, fără genunchiul julit şi sentimentele rănite, neînţelegerea care tre- buie lămurită, vocile care o strigă astfel încît tot timpul e nevoită să se oprească din ce face şi să se ducă să vadă ce vor — fără toate astea, ce-ţi mai rămîne? Un mister: cum se face că nu si-a dat seama că va dura atît de puţin? Cînd Lloyd Wilson se posomora la gîndul banilor pe care îi avusese în contul lui de la Banca Naţională din Lincoln şi care nu se mai aflau acolo, îşi amintea că avusese o şansă de a obiecta faţă de suma stabilită la divorţ şi el 117 nu spusese decît: „Unde trebuie să semnez?" îl curăţase de tot, dar îi datora ceva, şi nu-şi putea lăsa copiii să moară de foame Nu i-a trecut însă prin minte că ea va monta fetele îm- potriva lui La biserică stăteau cu mama lor, toate în acelaşi rînd, si dacă încerca să le prin- dă privirea sau să le zîmbească se uitau'drept înainte, în gol Cînd o să crească probabil o să simtă alt- fel, dar tot îl durea Si-a schimbat poliţele de asigurare astfel încît băieţii să fie singurii be- neficiari Doamna Stroud plecă la fermă mai devre- me, ca să evite căldura In timp ce inspectau pătulurile de porumb ea spuse supărată: — Problemele dumitale conjugale nu mă interesează, dar nu-mi place să văd că locul ăsta se duce de rîpă din cauza lor Femeia pe care ai angajat-o să aibă grijă de casă e bătrînă şi aproape oarbă, iar casa nu arată în nici un caz aşa cum o ţinea soţia dumitale — Ştiu, răspunse el, de data asta nici eva- ziv, nici frizînd insolenţa — Casa mea din oraş e întotdeauna curată şi nu văd de ce casa asta, care, la urma urme- lor, e tot a mea, n-ar fi la fel — O să vorbesc cu ea, zise el grav, dar n-o făcu De parcă ar fi avut darul ghicirii viitorului, considera acest aranjament temporar Intrînd în umbra răcoroasă a casei, Cletus auzi voci Vocea mamei lui Apoi a mătuşii 118 Jenny Ştia că borcanul cu fursecuri era gol, dar băgă mîna în el oricum, sperînd să aibă o sur- priză, şi în timp ce căuta, mama lui spuse: — Asta a fost sîmbăta trecută Am fost ne- liniştită, bineînţeles, dar s-a dovedit că nu aveam de ce Aşteptă pînă cînd el se duse sus în camera lui, apoi continuă: — Cînd am ajuns acasă i-am spus ştii tu cui, zic: „Poate te interesează să afli că am consul- tat un avocat " Am hotărît că era timpul să-i spun — Nu ştiu dacă aş fi făcut la fel, zise mă- tuşa Jenny Adică, dacă vrei să eviţi proble- mele Fern Smith nu avea de gînd să evite pro- blemele; era înclinată să le provoace Era sin- gura ei speranţă — L-a neliniştit Ştiu că 1-a neliniştit Mătuşa Jenny ridică privirea arătînd spre ventilatorul din tavan — Dacă nu pronunţăm nici un nume, cum poate Cletus să-şi dea seama despre cine vor- bim? Şi n-am pronunţat nici unul — Ce a spus? — Clarence? — Nu, omul de la oraş — A ascultat, a pus întrebări şi la sfîrşit a zis: „Doamnă Smith, cred că putem spune cu siguranţă că avem un caz " Un caz de ce, se întrebă Cletus Soţia lui Lloyd Wilson fiind plecată, ce o împiedica să-şi arunce un sal pe umeri şi să 119 traverseze cîmpul în fugă spre casa lui? întrea- ga comunitate Una era să se comporte în aşa fel încît să stârnească bîrfe, şi cu totul altceva să trăiască deschis în imoralitate Discutase- ră des despre asta Ei nu-i păsa dacă toate fe- meile pe care le cunoştea nu mai vorbeau cu ea, dar nu si-ar mai fi lăsat soţii să aibă nimic de-a face cu el şi asta ar fi complicat totul foar- te mult Nu exista bărbat pe o rază de cîţiva kilometri în jur care să nu-i fie îndatorat pen- tru ceva, dar singurul care păruse vreodată să simtă acest lucru era Clarence Şi doamna Stroud? Nu ştia Cu ea, totul era posibil In ultima vreme cînd venea la fermă avea pe faţă o ex- presie nouă de pisică jucîndu-se cu şoare- cele — de parcă s-ar fi bucurat de încurcătura în care se băgase el şi aştepta amuzată să vadă ce va face în continuare Oamenii nu pot tolera la nesfîrşit Şi exis- tă o limită pe care nu e bine să o treci, oricît de mult ai vrea Dacă el ar fi trecut-o şi ar fi primit o scrisoare care îl informa că începînd cu data de întîi martie doamna Stroud nu mai avea nevoie de serviciile lui, unde s-ar fi pu- tut duce? Cine 1-ar fi primit ca arendaş cînd ar fi aflat că trăia cu o femeie care nu era soţia lui? Nu aveau curaj Clarence a crezut-o pe Fern cînd i-a spus că nici nu-1 văzuse pe Lloyd, nici nu vorbise cu el, dar era absolut sigur că, într-un fel sau altul, comunicau între ei Le punea întrebări băieţilor şi căuta în cotloanele dosnice ale fer- 120 mei — o scorbură de copac, un coteţ de pă- sări abandonat, un hambar destul de depar- te de casă ca Lloyd Wilson să se fi putut duce acolo noaptea fără riscul de a fi văzut Dar că- ţeaua ar fi lătrat, iar băieţii în mod evident nu ştiau nimic Cel puţin despre asta Cît ştiau de- spre restul, nu-i plăcea să se gîndească Ea ba era atentă şi vorbea încet sau se ridica si în- chidea uşa, ba, dintr-o dată, nu-i mai păsa ce spune ori cine o auzea Stînd în capul scărilor în cămaşă de noapte, ţipa la el: „Şi cu caii te porţi mai bine decît cu mine!" Nu era adevă- rat, si ea ştia Spunea că arunci cînd s-a măritat cu el era îndrăgostită de altcineva El nu ştia dacă s-o creadă sau nu; putea fi o născocire de mo- ment, ca să-1 rănească Se ducea în oraş şi se îmbăta, apoi venea acasă şi se urca pe ea Nu mergea Ea se zbă- tea ca o pisică sălbatică, iar el cădea din pat şi rămînea încurcat în cearşafuri Obosind brusc, cădea răpus de somn şi se trezea ziua în amiaza mare, mahmur şi cu un gust neplă- cut în gură Patul era gol S-a dus să-1 vadă pe pastorul baptist şi au avut o conversaţie lungă, în biroul pastoru- lui, cu uşa închisă Unele lucruri îi venea greu să le spună, dar după ce le-a spus, s-a simţit mai bine Şi pe faţa pastorului se citea compa- siune cînd a spus: „Hai să îngenunchem chiar acum şi să cerem ajutorul lui Dumnezeu " Aşa au făcut Şi nu s-a simţit stînjenit în momen- tul acela ar fi făcut orice 121 Pe cînd stăteau lîngă uşa de la intrare, cu ploaia biciuindu-le feţele, pastorul zise: „Spu- ne-i să vină şi ea Poate reuşesc să-i arăt care e calea cea dreaptă " Fern Smith nu s-a dus în schimb, a plecat la oraş, în căsuţa de lîngă terenul unde se ţi- neau târgurile Cînd părerea mătusii Jenny nu se potrivea cu a ei, putea s-o ignore Văduva nu lăsa o singură căruţă să treacă fără să alerge la fereastră să vadă cine era în ea Prin urmare, era foarte puţin probabil să nu observe că pe stăpînul ei îl preocupa ceva Săracul, îi era milă de familia lui si regreta că se purtase aşa Intenţiona să-1 facă să înţelea- gă — aştepta doar momentul cel mai bun — că nu trebuia să se teamă că soţia lui nu avea să-1 ierte Dacă se ducea la ea cu atitudinea po- trivită şi îi spunea cît de rău îi pare, lucrurile aveau să se aranjeze aşa cum voia el Şi cînd soţia lui îl ierta şi venea acasă, avea să fie în- cîntată că avea cine s-o ajute la treburile gos- podăriei Si dacă nu? Plină de curaj, doamna B hotărî că n-o să lase nişte consideraţii egoiste să stea în calea fericirii lui Lloyd Cînd Cletus intră în grajdul vacilor, pisi- cile îi alergară în întîmpinare Tatăl lui era deja acolo, mulgînd-o pe Flossie Victor ar fi trebuit să mulgă o vacă de partea cealaltă, dar era ple- cat să chefuiască, deşi nu era sărbătoare naţio- nală Cletus luă o găleată de lapte şi un taburet 122 şi se aşeză, încercă să-şi potrivească ritmul la cel al tatălui său Bătrîna Bess dădu nervoasă din picioare şi el zise: „Aşa, sefo " Pisicile i se frecau de glezne, torcînd, dar el nu le simţea Noaptea trecută, vocea aceea teribilă îi dădu- se un motiv nou de îngrijorare: Pot să plec din casa asta cînd am chef, luîndu-i şi pe băieţi cu mine A recăzut în acelaşi somn adînc, de parcă ni- mic nu s-ar fi întîmplat, dar azi dimineaţă, în timp ce stătea distrat în faţa farfuriei cu cere- ale, şi-a amintit Văzu că Blackie stătea cu gura sa roz larg deschisă si îi stoarse un pic de lapte în ea Şai- sprezece ani avea pisica aceea, şi urechile îi erau mîncate pînă la rădăcină de atîtea lupte, iar dinţi nu prea mai avea N-o să facă asta, se gîndi Cletus Dar de ce să n-o facă? Ce putea s-o oprească, în afară de frica de tatăl lui, iar ei nu-i era frică de ni- meni şi de nimic Nivelul laptelui crescu în cele două căldări Tatăl lui fluiera aceeaşi melodie tristă pe care o fluiera toată ziua Cînd se ridică în picioare, Cletus zise: — Azi-noapte am auzit ceva — Afară? — Nu — N-ar trebui să asculţi conversaţii care nu te privesc — Nu ascultam intenţionat — înţeleg Ei, ce-ai auzit? Mama a zis, ea a zis că s-ar putea să se mute la oraş şi să ne ia cu ea pe mine şi pe Wayne 123 — Să nu vindem pielea ursului din pădure — Taţi — Da, fiule — îmi promiţi că nu te superi dacă-ţi spun ceva? Aşteptă, dar din boxa de alături nu veni nici un răspuns — Te rog nu te certa cu ea pentru asta, taţi — De ce? Vrei să te muţi la oraş cu ea? — Ştii că nu vreau Dar n-ar fi trebuit să spui că n-o s-o laşi Dacă îi spui să nu facă ceva, atunci trebuie neapărat să facă — Ce mucosule! Mîna grea tîşni şi-1 trînti la pămînt Ceea ce spusese băiatul era adevărat, dar ce folos Găleata era vărsată, iar pe podeaua grajdului începu să se întindă o baltă de lapte Cu ure- chea dreaptă vîjîindu-i de durere si jumătate din faţă amorţită, se ridică şi trase taburetul de sub picioarele vacii, apoi puse găleata sub ea Reuşi să nu plîngă, dar mfinile îi tremurau, iar laptele ţîsnea inegal în căldare — Data viitoare cînd mai încerci să-mi spui cum să-mi rezolv treburile n-o să mai ai par- te doar de una peste cap, o să-ţi rup gîtul ăla afurisit, zise Clarence Smith îşi luă tabure- tul si se mută în boxa următoare, se aşeză si, cu capul rezemat de corpul vacii, îşi reluă flu- ieratul trist Conversaţia nu a avut loc aşa cum spera văduva Ea credea că Lloyd Wilson o să-şi des- chidă inima faţă de ea, dar el a spus doar atît: 124 Da, bine, o să mă gîndesc" şi a deschis Al- manahul fermierului, Ea s-a oprit din croşetat şi a împins lampa mai aproape de el Fie nu voia să vorbească despre asta, fie îl preocupa altceva ce nu se simţea în stare să discute cu ea Poate proble- me cu banii Sau poate doamna Stroud îi făcea zile negre Nu era o femeie prea cumsecade şi îşi băga nasul peste tot 125 VIII Mecanismul justiţiei Clarence tocmai lega poarta spre păşune cu o sîrmă, cînd i se păru deodată că ea pleca- se O luă la fugă Vedea cu ochii mintii biletul proptit de zaharniţă pe masa din bucătărie Cînd dădu uşa de perete ea stătea lîngă cup- tor, cu părul pleoştit din cauza aburilor, ames- tecînd în rufele care fierbeau în oala mare de aramă Se priviră fix o clipă, apoi ea zise: — Nu, sînt încă aici Cînd a plecat într-adevăr, şase săptămîni mai tîrziu, el n-a avut nici o premoniţie A fost informat prin poştă, de către avoca- tul ei, că orice încercare de a intra în legătură cu ea sau cu copiii altfel decît prin interme- diul lui putea fi considerată hărţuire şi că vor fi întreprinse orice acţiuni necesare pentru protecţia ei Următorul lucru care s-a întîmplat a fost o înştiinţare de la judecătorie: ea îi intenta pro- ces de divorţ La scurtă vreme după aceea, Fern Smith şedea în biroul avocatului ei, discutînd o în- 126 ştiinţare pe care o primise de la avocatul lui Clarence Acum nu mai depindea de ei înce- taseră să mai ţipe unul la altul şi îşi puseseră încrederea în avocaţi Cu rezultatul că ceea ce conta era cum puteau fi făcute să pară lucru- rile, nu cum erau în realitate Cererea de divorţ si contraacţiunea au fost judecate ca un singur caz în sesiunea de toam- nă a tribunalului, în boxa juraţilor si în par- tea rezervată publicului din sala de tribunal se aflau oameni pe care Clarence îi cunoştea şi, ferindu-şi ochii de ei, a fost nevoit să stea şi să asculte cum îi era dezvăluită viaţa cea mai intimă Nu se recunoştea în descrierea care i se făcea şi se întreba cum putea rosti avocatul lui Fern cu aşa o aparenţă de sinceritate afir- maţii despre care trebuie să fi ştiut că nu aveau nici un temei Sau cum de putea ea să stea acolo şi să arate ca o victimă, cînd ea declan- şase totul Avocatul ei găsise vreo şase mar- tori încîntaţi să vorbească despre caracterul lui urît — ceea ce 1-a surprins Nu ştiuse că ar fi avut vreun duşman Avea un singur mar- tor de partea lui, dar conta pe acel unic martor să dovedească neadevărul a tot ce se spusese De nerecunoscut în costumul cel nou şi ras la bărbier, argatul a depus mărturie despre „intimităţile" lui A folosit alte cuvinte decît îl învăţase avocatul lui Clarence Cu diferite prilejuri, a spus el, dăduse peste reclamantă şi Wilson, care se îmbrăţişau ori se sărutau, sau el îi umbla pe sub bluză Cînd şeful lui era plecat, Wilson venea la ei acasă şi oblonul din 127 dormitorul de la etaj era tras şi uneori trecea 0 oră sau chiar mai mult pînă cînd reapărea Plimbîndu-se prin faţa boxei juraţilor, avo- catul lui Fern Smith vorbi cu elocinţă despre legăturile strînse dintre cele două gospodării şi mai ales despre prietenia dintre cei doi băr- baţi Nu era oare adevărat, nu era un adevăr incontestabil că de-a lungul unei perioade de mulţi ani înainte de apariţia acestei discordii, şi cu deplina cunoştinţă şi aprobare a lui Cla- rence Smith, Lloyd Wilson fusese frecvent acasă la familia Smith, cînd Smith era plecat? înainte de a se trece la interogatoriul încruci- şat, ar dori să supună atenţiei, ca dovadă a credibilităţii declaraţiei martorului, faptul că rareori nu mirosea a băutură şi că îşi petre- cuse noaptea de 4 Iulie în închisoare, în stare de ebrietate Avocatul lui Clarence sări în picioare şi exclamă: — Onorată instanţă, obiectez! 1 Judecătorul spuse acru: 1 — Obiecţia se respinge Victor a fost făcut cu uşurinţă să spună alte lucruri decît avea intenţia şi care nu aveau cum să fie adevărate, iar confuzia lui era atît de comică, încît sala de tribunal a răsunat de rîsete de mai multe ori După aceea, Clarence a fost chemat în boxa martorilor şi pus să de- pună jurămîntul, apoi auzi fapte ale lui de- scrise în asemenea fel că nu le putea nega Ceea ce avocatul lui Fern nu a spus domnilor din juriu a fost ce provocare a condus la com- portamentul lui violent Iar cînd Clarence a 128 încercat să o facă, a fost rugat de judecător să-şi limiteze remarcele la a răspunde la întrebările pe care i le pune avocatul Nimeni nu a spus, la tribunal, că lui Cla- rence Smith neputinţa soţiei sale de a-1 iubi îi străpunsese inima, şi nici dacă ar fi spus n-ar fi avut nici o importanţă Ziarul de seară relata că doamnei Fern Smith i se acordase divorţul de soţul ei pe te- meiul cruzimilor extreme şi repetate, acuzaţiile din acţiunea lui nesusţinîndu-se, în ochii ju- riului Era constrîns să-i plătească o pensie ali- mentară de cincizeci de dolari pe lună, iar custodia copiilor i se acorda ei Zgomotul lăcustelor istovi şi se opri, doar pentru a reîncepe în vîrfurile copacilor Cu mă- tuşa Jenny supraveghindu-1 de sus şi spunîn- du-i ce să facă, Cletus căra întruna vechituri pe treptele pivniţei exterioare şi le depunea pe alee Cutii de vopsea şi lac de mult usca- te Borcane de conserve care se stricaseră sau erau prea vechi ca să mai prezinte încredere Flacoane goale de medicamente Teancuri de reviste şi ziare vechi O scîndură de călcat Un scaun cu fundul din răchită, care se rupsese Un cuptor din tablă subţire, cu un picior lip- să O canistră de lapte de treizeci de litri, cu fundul găurit Paravane atît de mîncate de ru- gină că puteai să bagi degetul prin ele Din cînd în cînd ea hotăra că vreun obiect — o ra- mă de bambus cu sticla spartă sau o rochie de mătase pătată la subraţ — era prea bun ca să fie aruncat şi era pus deoparte pînă găsea pe 129 cineva care s-ar fi bucurat să-l aibă Uitîndu-se într-o cutie cu scrisori vechi, ea dădu peste un carnet de cecuri anulat şi îl răsfoi gînditoare — Am ceva bani, a remarcat ea (De ce a spus asta? Era singurul lucru pe care nu voia să-l spună nimănui ) Tom a avut o poliţă de asi- gurare pe viaţă care a fost plătită integral cîncl a murit N-oi fi eu chiar pe acelaşi picior cu John D Rockefeller, dar dacă ai încerca să-i economiseşti, ai vedea că cinci mii de dolari sînt o grămadă de bani O să-i rămînă ma- mei tale cînd mor eu Am vrut doar să ştii cum stau lucrurile Ceea ce nu era tocmai adevărat; ea voia de fapt ca el să spună ceva — să fie surprins de acest iepure pe care ea îl scosese din pălărie într-un moment de neatenţie — Vreau să spun că n-o să muriţi de foa- me, a zis A fost nevoie de amîndoi ca să care salteaua din păr de cal pătată cu mucegai Pe cînd se întorceau de pe alee, ea spuse: — Ajunge pentru azi Mai e o cămară în care trebuie să facem curăţenie, dar poate să mai aştepte El închise uşa pivniţei, ea îi dădu lacătul, care fusese în buzunarul şorţului ei, si intrară în casă prin spate Ei îi venea să spună: Nici mie nu-mi place cum au ieşit lucrurile mai mult decît ţie, dar se temea s-o spună, ca să nu crea- dă Cletus că nu se bucura să-i aibă sub acope- rişul ei 130 îl puse să se spele pe mîini la chiuveta din bucătărie si îi dădu un pahar cu lapte rece şi o bucată mare de plăcintă cu agrişe Rezemîndu-se de chiuvetă, el luă o înghiţi- tură de lapte, apoi spuse: — Cînd se întorc Victor şi taţi de la cîmp, cine le pregăteşte masa? — Nimeni, din cîte ştiu eu Nu le e uşor, sînt convinsă, dar orice bărbat ştie să prăjeas- că ouă cu şuncă sau să facă o cafea — Sînt învăţaţi să mănînce mai mult de atît — Poate va fi nevoie ca el să găsească pe cineva să ţină gospodăria, la fel ca domnul Wilson, zise ea, şi-i veni să-şi muşte limba — Iei cina cu noi duminică, nu-i aşa? zise mama lui Vino direct de la biserică, să avem timp pe săturate Clarence nu avea cum să spună nu, şi nici nu voia Nu i-a spus că încetase să mai mear- gă la biserică Cînd se aşezară la masă, văzu că mama lui gătise toate felurile lui preferate şi se strădui să mănînce, deşi nu prea avea poftă Din stîn- jeneala tatălui său şi din absenţa grijulie a ori- cărei expresii pe faţa ei, el îşi dădu seama că se simţea jignită Se aşteptase ca el să-i spună tot ce nu putuse spune judecătorului şi juriu- lui, şi cînd el n-a făcut-o şi-a zis că era pentru că n-avea încredere în ei — Am aşteptat să ne facă băieţii o vizită, spuse ea, dar deocamdată n-au venit Cred că nu-i lasă Fern 131 — Nu-mi închipui că o să-i lase, răspunse el, evitîndu-i privirea Mama şi tatăl lui erau singurii doi oameni de pe pămînt în care avea încredere în acest moment, dar de unde să înceapă? De la fap- tul că îi era greu să strîngă banii pentru a plăti pensia alimentară a fostei soţii? Nu le putea spune nimic care să nu-i facă să sufere şi, ori- cum, nu putea suporta să vorbească despre asta Ştia ce i se făcuse, dar nu şi ce făcuse el ca să merite asta L-ar fi ajutat dacă vreodată, vreun predi- cator baptist, sprijinindu-şi braţele de pupi- tru şi încovoindu-şi umerii, ar fi spus: Oamenii nici nu capătă ceea ce merită, nici nu merită ceea ce capătă Cei blînzi si încrezători sînt călcaţi în picioare Bogatul reuşeşte uneori să scape ca prin urechile acului si nu prea are rost să te încrezi în Providenţa Divină Pe de altă parte, cum ar fi putut vreun predicator, fie el baptist sau de alt fel, să spună aşa ceva? Fern a fost prevenită de avocatul ei că ar fi bine dacă ea si Lloyd Wilson nu s-ar vedea o vreme Cînd îşi scriau, aveau grijă să pună scrisorile la poştă cu mîna lor Scrisorile ei erau foarte lungi, ale lui scurte Nu-i venea uşor să-şi aştearnă sentimentele pe hîrtie Dar cînd ea îi citea şi recitea scrisorile, cuvintele ce nu se aflau acolo erau adăugate de imaginaţia ei, pînă cînd se convingea că o iubea într-adevăr la fel de mult cum îl iubea ea 132 Căţeaua aştepta în fiecare după-amiază jjngă cutia de scrisori Ştia cînd era timpul să adune vacile, dar băiatul putea să vină şi să n-o găsească acolo Aşa că aştepta în conti- nuare, iar cînd îl vedea pe bărbat venind spre ea fugea într-un lan de porumb, dar nu prea departe Nu se străduia cine ştie ce să scape de bătaia pe care ştia că avea să i-o dea Cletus a început să se ducă la fermă cu bi- cicleta şi mama lui 1-a întrebat: — Unde te duci? Şi el i-a zis, iar ea a răspuns: '— Aş prefera să nu te duci Cînd el a întrebat de ce, ea a părut tristă si a zis: Te rog, nu sta la discuţii cu mine, Cle- tus Dacă tatăl tău vrea să te vadă, o să anunţe Doar o infimă ezitare o împiedica să-i spu- nă totul, în cele din urmă, cînd avea să mai crească, avea să se aşeze lîngă el într-o zi şi să-i spună toată povestea de la început, şi el avea să înţeleagă necazurile prin care trecuse ea şi avea s-o ierte Tatăl tău nu voia să-mi dea libertate, i-ar fi spus, aşa că a^rebuit să merg la tribunal si s-o capăt astfel în aceste conver- saţii imaginare nu-i trecea prin minte că poa- te el nu avea s-o ierte Dacă Lloyd Wilson n-ar fi fost îndrăgostit de mine, se imagina spunînd, sau dacă şi-arfi iubit soţia, cred că aş fi rămas că- sătorită cu tatăl tău, aşa nepotriviţi cum eram La amintirea mîinilor lui Lloyd Wilson odih- nindu-se pe umerii ei cînd se apleca s-o sărute, se-nfioră de fericire 133 Privind-o fix, Wayne făcu cunoştinţă cu o fetiţă pe nume Patsy, care locuia pe aceeaşi stradă, la patru-cinci case de mătuşa Jennv Avea o tricicletă, cu care se plimbau pe trotua- rul de asfalt, şi doar din cînd în cînd se certau cu privire la cine urma Se ducea acasă la Patsy dis-de-dimineaţă, şi cînd se făcea ora prrnzu- lui si mama lui Patsy îl întreba dacă vrea să rămînă să mănînce cu ei, spunea întotdeauna da Cînd ea întreba: „Nu crezi că ar trebui să dai o fugă pînă acasă si să-i spui mamei tale?" el răspundea: „N-o să se supere " Mama lui Patsy se gîndea că ar fi fost fru- mos ca mama lui Wayne să spună: „Vă mul- ţumesc că sînteţi aşa de drăguţă cu băieţelul meu" sau ceva de felul ăsta, în loc să nu se de- ranjeze să ridice privirea cînd trecea pe lîngă casa lor Şi pe deasupra îi mai apăruse numele şi în ziare şi toate celelalte într-un oraş de mărimea Lincolnului nu existau secrete bine păstrate Cineva a spus altcuiva care a spus altcuiva care a spus alt- cuiva care i-a spus lui Clarence de plicurile groase fără adresa expeditorului pe care Fern le punea după lăsarea întunericului în cutia mare, verde, din faţa poştei Nici măcar n-a fost nevoie de prea mult timp ca să se întîm- ple asta Sau ca Fern să afle că el ştia Abia acum, după ce lunga bătălie fusese cîştigată, i s-a făcut frică S-a pomenit gîndin- du-se, pentru prima dată, la Clarence La ceea ce-i făcuse Şi la ce ar fi fost el în stare să facă Nu voise să ia pensia alimentară de cincizeci 134 de dolari pe lună Fusese ideea avocatului Brusc, a retrăit momentul în care Clarence ri- dicase vătraiul şi se repezise la ea Şi alte mo- mente ca acesta Căţeaua veni în fugă pe alee şi sări pe Cle- tus, iar el lăsă bicicleta să cadă şi îşi îngropa faţa în blana ei Dar după aceea, nimic n-a mai fost aşa cum a crezut el că avea să fie Se aş- teptase să meargă după tatăl lui, ajutîndu-1 la treburi, în schimb au stat în casă toată după-a- miaza, încercînd să găsească ceva de spus „Să nu mărturiseşti strîmb", spunea Bi- blia — dar de ce nu, dacă juriul nu a putut face diferenţa între adevăr şi un snop de minciuni, şi nici judecătorul? îmbrăcată în negru şi pur- tînd voaletă de parcă ar fi fost în doliu după el, tamponîndu-şi ochii cu batista, ea îi păcă- lise pe toţi Biblia mai spunea: „Să nu rîvneşti la femeia aproapelui tău", iar el a fost obligat să le plătească cincizeci de dolari pe lună As- ta era răsplata lor, pentru că încălcaseră Cele Zece Porunci Cum era să-i explice asta unui adolescent? în plus, îi era ruşine — ruşine şi jenă pentru tot ce trebuise să îndure fiul lui Ştia că, de fapt, Cletus ar fi preferat să rămînă aici, cu el, şi nici măcar asta nu reuşise să obţină Ca rezultat al acelei zile umilitoare de la tribunal, lui Clarence i-a fost iremediabil dis- torsionat simţul cauzei şi efectului Mintea îi era plină de gînduri care, luate unul cîte unul, erau perfect rezonabile, dar consecutiv nu prea aveau sens ' 135 Habar nu avea cît de lungi erau uneori tă- cerile lui în sfîrşit, acele ceasornicului îi permiseră să spună: — E timpul s-o porneşti înapoi spre oraş — Nu pot să rămîn să te ajut la muls? — Nu e bine să te prindă întunericul pe drum cu bicicleta — Mă dau la o parte dacă vine vreo maşină — Mai bine pleacă acuma Mama o să fie îngrijorată Ii făcu cu mîna tatălui său, care stătea pe treptele verandei, dădu un picior cricului de la bicicletă băgîndu-1 sub apărătoarea roţii din spate si spuse: — Nu, Trixie Nu te uita aşa la mine Nu poţi să mergi cu mine Nu Nu, auzi? Nu! In sîmbăta următoare a întrebat-o pe mama lui dacă putea să se ducă la fermă, şi ea a zis din nou: — Aş prefera să nu te duci Nu s-a îndurat să-i spună că tatăl lui trimi- sese vorbă printr-un vecin să nu-1 mai lase să vină Dacă ei fac parte din casă ori casa face par- te din ei nu e o întrebare la care copiii sînt pre- gătiţi să răspundă După ce ai luat cîinele, ia şi bucătăria — mirosul de ceva bun care se coa- ce în cuptor pentru cină Si mirosul zilei de spălat rufe, de lînă pusă la uscat pe bîrna de lemn De cenuşă De supă fierbînd mocnit pe sobă Ia bătrînul cal răbdător care aşteaptă lin- gă gardul păşunii Ia treburile gospodăreşti 136 care îl ţineau ocupat de cînd se întorcea de la şcoală pînă se aşezau la masa de seară Ia cea- ţa din zori, zgomotul ciorilor care se dondă- nesc în copaci Hainele lui de lucru încă mai stau atârnate într-un cui de lîngă uşa camerei lui, dar ni- meni nu le îmbracă sau dezbracă Nimeni nu doarme în patul lui Nu citeşte cartea lui cu cotorul rupt despre Tom Swift şi maşina lui zbu- rătoare Ia si asta, dacă tot veni vorba Ia ulciorul şi ligheanul, amîndouă uscate şi prăfuite Ia grajdul vacilor unde pisicile, stînd la rînd, aşteaptă cu gurile larg deschise să le toarne cineva lapte pe gît Ia şi grajdul cai- lor — mirosul de fîn şi praf şi urină de cal, si piele veche pătată de sudoare, şi ploaia căzînd pe cîmpul arat de dincolo de uşa deschisă Ia toate astea, şi ce i-ai făcut? în faţa unei depo- sedări atît de uriaşe, ce rost are să-i ceri să ră- mînă băiatul care fusese? Ar putea la fel de bine să ia viaţa de la capăt, în pielea oricărui alt băiat Tocmai cînd aproape renunţase să mai spe- re, văduva a cunoscut-o pe soţia lui Lloyd Wilson şi a fost foarte impresionată de ea Agitînd o listă de lucruri pe care numai ea ştia unde să le găsească, în sertare de scrinuri şi şifoniere sau cutii de carton împinse adînc sub streaşină în pod, Mărie Wilson făcea o con- versaţie politicoasă Nu-i venea să creadă că dădea cu ochii de atîta dezordine şi murdărie oriunde se uita Ferestrele aveau un strat aşa de gros de praf şi pînze de păianjeni că nu se 137 mai vedea prin ele Faţa de masă din salon era pătată cu cerneală si cineva făcuse o gaură de arsură în preşul mare din zdrenţe, la care mun- cise o iarnă întreagă Ştia fără să fie nevoie să se uite că nici o mătură nu trecuse pe sub pa- turi în căutare de scame Locul nu mai fusese aerisit de săptămîni întregi si toată casa, dar mai ales dormitoarele de la parter duhneau a cherosen si haine transpirate şi respiraţie umană îmbîcsită Bătînd din palme, prinse o molie Ceea ce aştepta văduva în timp ce vorbea întruna era un semn că aprecierea era reci- procă Şezînd pe marginea scaunului, Mărie Wilson zicea: „E adevărat" şi „Ştiu ce vreţi să spuneţi" şi „Sînt convinsă că aveţi dreptate" şi, în sfîrşit, ajungînd la capătul răbdării, spu- se: „Mă tem că trebuie să mă scuzaţi, am trea- bă " Vorbind în continuare, văduva o urmă pe scara spre pod Dar cel mai tare o întristau băieţeii Erau slăbuţi si palizi si îi răspundeau apatic la în- trebări, de parcă ar fi vorbit cu un străin I-a întrebat: „Ştiţi că tatăl vostru nu m-a lăsat să vă iau cu mine?" şi ei dădură din cap Le dă- dea la o parte părul din ochi, îi săruta şi îi atin- gea pe obraji sau pe umeri cînd vorbea cu ei, si pînă la urmă nu le-a mai părut străină După aceea n-au mai pierdut-o din ochi Cînd s-a aplecat să-si ia rămas-bun, amîndoi au în- ceput să plîngă Lloyd venise în oraş s-o ia şi după ce ea şi-a adunat ce avea nevoie, a condus-o înapoi Ea n-a criticat felul în care ţinea văduva casa 138 Era treaba lui pe cine găsea să aibă grijă de el Străbătuseră tot drumul pînă la fermă în- tr-o tăcere apăsătoare, dar acum el începu să vorbească despre posibilitatea de a-şi găsi un loc undeva prin lowa — ceea ce ar fi însemnat că ea n-avea să-i mai vadă pe băieţi deloc, îl rugă să-i aducă din cînd în cînd în oraş să doar- mă la ea, şi el răspunse: — Pentru ei ar fi şi mai rău După care amîndoi recăzură în tăcere El îşi dădea seama că ei îi stătea ceva pe limbă, dar dintr-un motiv sau altul hotărîse să nu-i spună Cînd opri în faţa pensiunii în care lo- cuia acum ea dădu să coboare din trăsură, apoi se întoarse spre el şi zise: — Ştiu că nu-ţi pasă cîtuşi de puţin de mine sau de fiicele tale, dar nu reuşesc să pricep cum i-ai putut face una ca asta lui Clarence El se uită în jos, la mîinile în care ţinea hă- ţurile răsucite peste degete, şi nu răspunse A plouat, şi-a plouat, iar cînd cerul s-a în- seninat era brumă Frunzele începeau să cadă, iar căţeaua vedea stelele strălucind în vîrfu- rile copacilor După ce fugise şi fusese biciuită pentru asta pînă aproape n-a mai putut să se ţină pe picioare, a rămas la fermă Dacă se du- cea să-1 caute pe băiat nu trecea niciodată de capătul aleii Cîteodată Clarence uita s-o hră- nească si ea era nevoită să-i reamintească Ce-i punea el în strachină nu semăna deloc cu res- turile pe care i le dădea femeia Avocatul care prezentase atît de prost ca- zul lui Clarence la proces i-a trimis o notă de 139 plată mult mai mare decît se aşteptase Deşi era o grămadă de treabă de făcut pe afară, el stătea în casă si lîncezea Căţeaua venea si se uita la el prin plasa împotriva ţînţarilor, iar el se oţăra la ea furios şi ea pleca tîrîndu-se Lloyd Wilson s-a dus s-o vadă pe soţia lui şi i-a cerut din nou divorţul ca să se poată că- sători cu Fern Ea a ascultat ce avea el de zis, apoi i-a spus că o să se gîndească După to- nul vocii ei, el ştia care avea să fie răspunsul Nu avea de gînd să divorţeze de el, iar el nu avea nici un motiv pentru a divorţa de ea Pleoapele ei erau închise, dar Fern nu dor- mea Ştia că adormea din cînd în cînd, pentru că visa cu intermitenţe Zorii erau o alinare Pă- sările Cîntatul unui cocoş, însemna că timpul există Noaptea totul era nemişcat Lăptarul, clincănind sticlele Oamenii se duceau la treburile lor, se întîmplau lucruri care nu aveau nimic de-a face cu divorţul ei — de asta era nevoie să i se reamintească Ar fi alinat-o şi mai mult dacă s-ar fi sculat şi s-ar fi dus jos să facă nişte cafea, dar ar fi trezit-o pe mătuşa Jenny, care dormea în camera din faţă Uneori aţipea Cînd se relaxa complet, în- totdeauna tresărea puternic, scuturînd patul şi trezindu-se de tot Ca şi cum ar fi privit o piesă, a retrăit mo- mentul cînd Tom a încuiat-o în camera ei Cîţi ani avea? Optsprezece? Nouăsprezece? „Eşti prea tînără ca să ştii ce faci", a spus el Pe de altă parte nu era prea tînără ca să se îndrăgos- 140 tească de un bărbat cu nevastă şi doi copii ,N-o să te las să strici casa cuiva!" a strigat el Iar ea — chiar în timp ce vorbele îi ieşeau din gură deja le regreta — a spus: „Nu eşti tatăl meu şi nu te las nici pe tine, nici pe nimeni sa-mi spuneţi ce pot să fac şi ce nu " Aşa că el a încuiat-o în cameră, iar ea a ieşit pe fereas- tră, s-a urcat pe acoperişul verandei din spate şi s-a lăsat să alunece pe burlan El ştia ce se întîmplă, dar nu s-a mişcat de pe scaun Cînd ea a ajuns acasă, el stătea tot acolo şi au avut o explicaţie, la două noaptea N-a încercat niciodată pînă acum să răs- pundă la întrebarea dacă 1-ar fi acceptat pe Clarence în cazul în care n-ar fi fost bolnavă de dragoste pentru un bărbat pe care nu-1 pu- tea avea în orice caz, cînd a apărut Clarence şi a început s-o curteze nu s-a mai lăsat cu ţi- pete Tom era politicos cu el, dar distant Iar ei nu i-a spus absolut nimic Nu era nevoie Ştia că el se mîndrea cu abilitatea sa de a ma- nipula oamenii determinîndu-i să facă ce voia el si de obicei reuşea, dar nu şi de data asta Nu cu ea Ea venea la masă cu o faţă impasi- bilă, şi amîndoi mîncau în tăcere dacă mătuşa Jenny nu spunea nimic, şi nici atunci nu se oboseau întotdeauna să răspundă Cînd ea a izbucnit: „Ce ai împotriva lui?" el s-a şters la gură cu serverul, s-a lăsat pe spătarul scaunu- lui şi s-a uitat la ea Apoi a zis: „Eşti sigură că vrei să auzi?" şi ea a spus: „Da " Poate că în alt moment al vieţii ei 1-ar fi ascultat şi ar fi ţinut cont de faptul că nimeni n-o înţelesese vreodată atît de bine ca el Dar 141 în dispoziţia necugetată în care era, tocmai în- ţelegerea lui a făcut-o să acţioneze Trebuia sâ-i demonstreze că şi el se putea înşela; că lucru- rile nu erau neapărat aşa cum credea el La un moment dat 1-a întrerupt şi el a spus: „Lasă-mă să termin Cînd îţi alegi un soţ nu contează decît două lucruri — sîngele bun şi un temperament bun într-o zi, cu mult îna- inte să apară pe aici, 1-am văzut în piaţa tri- bunalului, descărcîndu-si nervii pe caii lui Nu mi-a plăcut Şi nici ţie nu ti-ar fi plăcut " Aprivit-o o clipă, apoi a zis: „Văd că parcă as vorbi cu un gard încearcă să înţelegi că şi alţi oameni sînt reali şi au sentimente Şi unele lu- cruri, o dată făcute, nu mai pot fi desfăcute " Si s-a ridicat şi a plecat de la masă Cînd a anunţat că ea şi Clarence aveau să se căsătorească şi să trăiască la o fermă în ţi- nutul McLean, el a spus: „Foarte bine, dar să nu vă aşteptaţi să vă dau binecuvântarea mea sau să vin la nuntă " Gîştele sălbatice zburau spre sud Nopţile deveneau mai reci Au terminat de curăţat hornul Şi într-o zi Victor şi Clarence au ieşit din casă si au stat de vorbă Victor era îmbrăcat cu costumul lui cel nou şi avea la el o geantă veche de piele Cum Clarence fusese lăsat fără o leţcaie în urma procesului si nu-şi putea permite să-1 mai plătească, el se oferise să muncească pe masă şi casă Oferta nu i-a fost acceptată — Sper că totul îţi merge bine, spuse el acum, umbrindu-şi ochii cu palma 142 — Să zicem că mă descurc, zise Clarence, şi îşi strânseră mîinile — Poţi să dai de mine oricînd, prin sora mea din New Holland Victor îşi luă geanta şi porni pe alee, şi atunci a fost ultima dată cînd căţeaua 1-a mai văzut S-a încălzit din nou şi a fost vreme bună o săptămînă Cu excepţia stejarilor, toate frun- zele căzuseră Altfel, era ca vara Cu labele pe bot, căţeaua a urmărit cercurile descrise în zbor de o muscă-de-cal, iar cînd aceasta s-a înde- părtat bîzîind, a închis ochii, a adormit şi a vi- sat că urmărea un iepure în loc să se urce într-un tren şi să se ducă în lowa să caute un teren bun, Lloyd Wilson a amînat Şi-a zis că nu putea pleca înainte de întîi noiembrie, apoi s-a făcut noiembrie şi zi- lele treceau Mereu era ceva de făcut şi, tot gă- sind pretexte, el evita să recunoască deschis că ceea ce-şi propunea era imposibil, îşi pe- trecuse toată viaţa în acest loc şi nu putea să-1 părăsească Deşi din ce spuneau oamenii de- spre Clarence părea că acesta era mai mult de- cît pe jumătate nebun şi în stare de orice — Mă anunţi cam din scurt, a zis colonelul Dowling Şi nu ştiu dacă pot găsi pe cineva peste noapte Observă că Clarence îşi tot trecea un deget pe sub guler, de parcă 1-ar fi sufocat, că mîi- nile îi erau neliniştite şi că se bîlbîia Nimic din toate astea nu-i stătea în fire Dar era gata 143 să-i dea arendaşului său o recomandare satis- făcătoare Mai mult n-ar fi fost corect, aşa cum stăteau lucrurile Pur si simplu nu mai era ace- laşi ca înainte de a-şi tîrî nevasta prin tribu- nale şi aşa mai departe Dar putea descoperi cîteva lucruri de spus în favoarea lui, ca să poată totuşi să-şi găsească un loc Laudele nu trebuiau să fie prea specifice, ca, în cazul în care mai tîrziu apăreau probleme, oamenii care îl angajau să nu creadă că el, colonelul, nu fusese sincer, într-un fel sau altul, avea să se descurce Se pricepea de minune la ambi- guităţi de felul ăsta Spre surprinderea lui, Clarence nu i-a ce- rut nici o recomandare, în schimb, i-a strîns mîna şi a coborît treptele de lemn ieşind pe trotuar, unde a rămas clipind în lumina puter- nică a soarelui Acum nu mai avea nici nevas- tă, nici familie, nici fermă, şi totul era opera lui Lloyd Wilson A nins si apoi au fost trei-patru zile de vre- me blîndă, lăsînd pămîntul dezvelit din nou După aceea, nopţile au fost foarte reci Era vremea cînd omul tăia de obicei în bu- căţi copacii căzuţi, despica buştenii si umplea magazia cu lemne de foc Căţeaua a observat că el n-a făcut nimic din toate astea Pădurile erau pline de prepeliţe şi fazani şi el nu se du- cea la vînătoare Noul arendaş veni cu o cunoştinţă, un băr- bat chel, mai în vîrstă, căruia îi tot cerea păre- rea Au mers prin casă împreună cu Clarence, 144 apoi s-au uitat pe afară, inspectînd grajdurile şi acareturile şi punînd o grămadă de întrebări despre recoltă si parcelare La un moment dat toţi trei s-au întors să privească la căţea, şi nu era nevoie de cine ştie ce inteligenţă din partea ei ca să-si dea seama despre cine vorbeau Cletus nu avea chef să stea prin curtea şco- lii după ore, ca să se uite cum nişte băieţi pe care nu-i cunoştea (şi care nu dădeau nici un semn că ar vrea să-1 cunoască) jucau baschet Aşa că venea direct acasă, dacă se putea numi astfel, deşi nu era nimic de făcut acolo cînd ajungea Deschidea uşa răcitorului şi o voce de femeie striga din salon: „Cletus, o să-ţi strici pofta de mîncare", aşa că închidea uşa — ori- cum nu voia nimic — şi se ducea afară şi se aşeza pe treptele din spate, în lumina palidă a soarelui Profesoara, care nu era nici tînără nici dră- guţă, dăduse fiecăruia cîte o hartă a Ameri- cii de Sud şi le spusese să pună numele ţărilor şi nurilor, dar Cletus n-avea chef Desena cruci în praf cu un băţ, făcîndu-i viaţa grea unei fur- nici care avea treabă în acel petic de pămînt neacoperit Deşi se auzea de zile întregi, abia acum deveni conştient de un ciocănit îndepăr- tat: boc, boc, boc, toc, toc, toc, toc Probabil că cineva îşi construia o casă nouă Şterse cu călcîiul pantofului liniile pe care le trasase în praf şi, cu ele, şterse şi furnica de pe faţa pămîntului Apoi se ridică şi se îndrep- tă spre gaura din gardul din spate 145 Cînd bărbatul şi bătrînul au început să scoată lucruri din casă, căţeaua nu-şi putea în- chipui ce i-a apucat Cuverturi, saltele, scaune Mese, ustensile de bucătărie, unelte Cutii cu una-alta Toate afară, pe iarbă, unde avea să le plouă Bătrînul spuse: — Eşti sigur că vrei să scapi de enciclopedia asta frumoasă? — Dacă o vrei, pune-o în maşină, tată, zise Clarence Curtea fermei începu să se umple de oa- meni şi el închise căţeaua în magazia de lem- ne, deşi ea n-avea de gînd să facă nimic decît dacă era provocată Tot ce putea ea vedea era lumina care pătrundea prin crăpăturile dintre scînduri, dar putea auzi perfect Soseau întru- na trăsuri şi căruţe, şi o persoană cu o voce foarte stridentă tot ţipa: „Atenţiune, atenţi- une" şi bătea într-o masă cu un ciocan de lemn într-un asemenea hal, că o dureau urechile, şi se părea că animalele plecau! Mai întîi vacile, pe care avusese privilegiul de a le aduna în fie- care seară din viaţa ei Iar apoi oile Le auzea behăind speriate Apoi porcii Apoi găinile şi curcanii Şi în sfirşit caii, ceea ce era prea mult Cum avea să are omul fără ei? Era probabil opera celui cu voce stridentă, şi dacă omul ar fi deschis uşa magaziei, căţeaua 1-ar fi ajutat să-1 gonească pe individ de pe proprietate Ca să-i aducă aminte că era acolo, capabilă şi dis- pusă, începu să latre Cînd a lăsat-o în sfîrşit să iasă, strigătele se opriseră şi toate lucrurile care fuseseră împrăş- 146 tiate pe iarbă fie dispăruseră, fie se aflau în tră- sura sau căruţa cuiva Cei cîţiva oameni care rămăseseră plecau şi soarele coborîse deja în spatele dealului Clarence luă o frînghie şi legă căţeaua de un copac, ceea ce ea nu pricepu mai mult de- cît pricepuse de ce i se păruse lui necesar s-o închidă în magazie Apoi mai scoase nişte lu- cruri din casă — un geamantan, nişte undiţe, o lanternă, un topor, o umbrelă — şi le puse în maşină Bătrînul arătă spre cuşca cîinelui, iar Clarence zise: — Aia rămîne acolo, în timp ce tatăl lui aştepta în maşină, Cla- rence mai trecu o ultimă dată prin camerele goale Apoi încuie uşa de la bucătărie şi puse cheia sub preş — îmi pare bine că s-a încheiat ziua asta, spuse el şi, proptindu-se ferm în faţa radiato- rului maşinii, învîrti de vreo cinci-şase ori ra- pid manivela, apoi se duse repede şi se aşeză pe locul şoferului Uruitul motorului se atenua cînd regla aprinderea Bătrînul observă căţeaua uitîndu-se între- bătoare la ei şi spuse: — Şi dacă individul ăla nu vine? — O să vină, zise Clarence Mi-a spus că s-ar putea să se întunece pînă ajunge aici, dar a promis că vine azi Automobilul Model T împrumutat pomi pe alee Căţeaua era legată de copac Se lăsa noaptea, în casă nu era nici o lumină aprinsă, iar pe coş nu ieşea nici un pic de fum 147 Ea aşteptă îndelung, străduindu-se să nu se îngrijoreze Străduindu-se să fie cuminte — mai ales cuminte Şi zicîndu-şi că doar se du- seseră în oraş si aveau să se întoarcă repede, chiar dacă era absolut evident că nu era aşa Nu după ce se purtaseră cum se purtaseră, în cele din urmă, împotriva voinţei ei, începu să urle Sezînd pe picioarele dinapoi, cu botul în- tins spre cerul nopţii, urlă îndelung Si nu era doar urletul ei, ci al tuturor clinilor din care descindea, pînă la cine ş;ie ce lup Auzi paşi si fu convinsă că era băiatul: O auzise urlînd şi venise de unde fusese în tot acest timp si avea s-o salveze S-a dovedit a fi prietenul de peste drum al bărbatului, îşi puse felinarul pe jos şi o dez- legă, vorbind cu ea şi mîngîindu-i urechile, şi pentru cîteva minute totul fu în ordine Dar apoi ea îşi aminti cum ei nu-i spuseseră să se urce în maşină, ci plecaseră fără să privească măcar înapoi, şi slobozi un nou urlet disperat Lloyd Wilson încercă s-o facă să meargă cu el acasă, dar ea nu putea Dacă se ducea, cine ar mai fi rămas acolo să păzească proprietatea? După scurtă vreme el se întoarse aducîn- du-i nişte resturi de mîncare, pe care le înghiţi atît de repede că după aceea nici nu ştia ce mîncase El i-a umplut strachina cu apă de la pompă şi i-a lăsat-o lîngă uşa cuştii Apoi a strigat-o şi a fluierat, dar ea nu s-a clintit — Cum vrei, dar mă îndoiesc că o să poa- tă cineva să închidă ochii, zise el vesel şi dis- păru în întuneric «? 148 Ea a urlat cu mici pauze toată noaptea, fă- cîndu-i pe ceilalţi cîini din zonă să latre A doua zi, cînd a venit prietenul omului să vadă ce mai face, s-a dus pînă la jumătatea drumului să-1 întîmpine, dînd din coadă Văduva a hrănit-o, iar băieţeii au îmbrăţi- şat-o şi au sărutat-o pe creştet, şi ea s-a simţit ceva mai bine în seara aceea, la cină, cu ea stînd lîngă scaunul său şi ascultînd de parcă povestea ar fi fost despre ea, Lloyd Wilson spuse: — Nu era nevoie să-i spui nimic Cînd a murit, am jurat că nu voi mai avea nicioda- tă alt Căţeaua ridică brusc capul Apoi se ridică şi se duse la uşă: o căruţă sau o trăsură intrau pe alee la ea acasă Scînci încet, dar nimeni nu-i dădu atenţie pînă nu se auziră paşi afa- ră şi ea nu începu să latre — Taci, Trixie, zise Lloyd Wilson şi îşi îm- pinse scaunul în spate In lumina dinspre uşa deschisă el văzu un bărbat tînăr care arăta de parcă ar fi fost gata s-o ia la fugă — îmi zice Walker, zise el Sînt vecinul dumneavoastră I-am spus domnului Smith că o să ajung aici acum două zile, dar nevas- tă-mea s-a îmbolnăvit şi a trebuit să ne amî- năm venirea Ea a rămas la Mechanicsburg, unde am lăsat-o Nu, mulţumesc, sînteti foarte amabil Cînd am trecut prin oraş m-am oprit şi am mîncat ceva la cafenea Nu mi-aţi văzut cumva cîinele? Zărind frînghia care atîrna de copac, James Walker a ţinut căţeaua legată în următoarele 149 două zile, deşi primise asigurări că nu era ne- voie Dar o hrănea si avea grijă să aibă apă în strachină, şi uneori vorbea cu ea Iar cînd se lăsa noaptea era lumină la fereastra bucătă- riei şi căţelei îi mirosea a fum de lemne Ar fi putut fi şi mai rău Din cînd în cînd, îi venea să urle, şi izbutea să se abţină A doua zi, au venit nişte camioane, aducînd vite şi porci, uti- laje agricole şi mobilă Şi în seara aceea omul a dezlegat frînghia şi a zis: — Haide, fetiţo, am nevoie de tine să mă ajuţi la strînsul vitelor Ea a înţeles foarte bine ce i-a spus, dar nu era fetiţa lui, şi a luat-o la fugă în josul dru- mului ca fulgerul Clarence îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în camera lui, cu uşa închisă Avea cearcăne negre sub ochi Hainele atîrnau pe el Cînd îl chema mama lui, venea la masă, dar stătea tot timpul cu ochii în farfurie şi nu se uita la ei, şi trebuia să-i spună de cîteva ori pînă să înţeleagă că voiau să le dea ceva de pe masă Mama lui a încercat să-1 convingă să mear- gă la doctor, dar el n-a vrut „Nu sînt bolnav", spunea, pe un asemenea ton că ei îi era frică să insiste Cletus era sigur că tatăl lui avea să vină să-i vadă în dimineaţa de Crăciun, aducînd daruri Ceea ce-şi dorea erau nişte patine O puşcă ar fi fost şi mai bine, dar n-o puteai folosi în oraş, şi oricum era prea scumpă Wayne încă mai 150 credea în Moş Crăciun, în Ajun, cînd s-au dez- brăcat, şosetele lor goale atîrnau de piciorul patului şi au văzut la lumina felinarului de pe stradă că ningea Dimineaţa, cînd s-au trezit, şosetele erau pline şi jos îi aşteptau alte ca- douri Mătuşa Jenny scosese cea mai bună faţă de masă şi prăjise un clapon, iar în mijlocul mesei era un brăduţ artificial Au mîncat pînă n-au mai putut Cînd şi-au tras scaunele în spate, mama lor a început să strîngă masa şi mătuşa Jenny a zis: — Lasă-le pînă ne facem siesta Cletus încă nu era îngrijorat Nu se întîm- plase niciodată ca tatăl lor să nu le facă un ca- dou de Crăciun Wayne voia să joace popa-prostu' în timp ce-şi sorta cărţile, Cletus asculta să vadă dacă nu se aude zgomot de paşi pe verandă După o vreme mătuşa Jenny s-a ridicat şi a început să trebăluiască prin bucătărie — Mi se pare foarte ciudat că tatăl vostru n-a făcut nici un efort pentru Crăciunul vos- tru, zise Fern Ceea ce i se părea şi mai ciudat era că lui Cletus parcă nu-i păsa Poate era o etapă prin care trecea, dar părea atît de indi- ferent în ultimul timp Faţă de orice Bradul decorat de pe spaţiul verde din faţa tribunalului era prea mare ca să încapă în vreo casă în Ajunul Crăciunului oamenii cîntaseră colinde în jurul lui, dar acum piaţa era pustie, cu excepţia a doi oameni care stăteau în faţa drogheriei Unul dintre ei era un comis-voiajor care detesta Crăciunul Celălalt era Clarence 151 Deşi se uita drept spre bradul cel mare, nu ştia că se află acolo Sau în ce zi era Sau de ce pia- ţa tribunalului era pustie „L-am admirat enorm", îi spunea el co- mis-voiajorului, „pînă mi-a stricat casa" O dată, căţelei i s-a părut că-1 vede pe Wayne în depărtare, dar era doar un alt băieţel care semăna cu el Oamenii încercau s-o prindă, dar nu-i lăsa să se apropie aşa de mult Blana îi era uscată si îi sticleau ochii, si era numai piele şi os Trăia din iepuri şi alte animale mici sau cîte o găină care scăpa din coteţ, în cele din urmă a ajuns în oraş, unde nişte copii au fugit după ea şi au aruncat cu beţe în ea, dar a reuşit să scape de ei Noaptea scotocea în lăzile de gunoi Pînă la urmă i-a găsit Mama lui Clarence Smith s-a uitat pe fereastră în curtea laterală şi a exclamat: — Vă anunţ că se pare că avem musafiri După felul în care omul s-a aplecat asupra ei, căţeaua a crezut că i se va da voie să rămî- nă Şi că el o s-o ducă acolo unde era băiatul A surîs recunoscătoare spre femeia în vîrstă cînd aceasta a zis: „Eu n-am nimic împotrivă dacă vrei s-o ţii aici", dar nu s-a întîmplat aşa Văzînd în ce stare era, Clarence nu s-a în- durat s-o bată A dus-o înapoi la fermă şi a spus: — Cred că va trebui s-o ţii legată o vreme Nu ştiu ce a apucat-o A fost întotdeauna o că- ţea bună, nu mi-a făcut niciodată probleme 152 Apoi s-a plimbat pe acolo, uitîndu-se în toa- te hambarele şi în grajdul vacilor şi în grajdul cailor, după ceva ce uitase ori pierduse pe un- deva Şi după cîteva zile a venit înapoi şi a fă- cut la fel A venit nevasta omului celui nou, şi a mai nins, şi pămîntul era alb, şi zăpada s-a făcut gheaţă, şi căţeaua aluneca mereu ba în faţă, ba într-o parte, de cîte ori încerca să se ducă undeva, aşa că a rămas în cuşca ei şi a dormit Cîteodată visa că aştepta lîngă cutia de scri- sori să vină băiatul pe drum cu bicicleta lui Cînd era trează nu era cîinele nimănui Cînd îi venea să hoinărească, aştepta pînă cînd omul cel nou nu se uita şi apoi o tulea — Noul arendaş n-a reuşit s-o facă pe Tri- xie să stea acasă, i-a spus Fern lui Cletus Aşa că tatăl tău a dus-o la veterinar şi a omorît-o Cu cloroform Trebuie să-1 ierţi Nu e în ape- le lui Nici ea nu era în apele ei, altfel i-ar fi as- cuns această informaţie, sau măcar i-ar fi ser- vit-o maiblînd Scrisorile ei către Lloyd Wilson vorbeau aproape numai despre temerile ei în legătu- ră cu Clarence Avocatul care o manevrase cu atîta succes pe Fern prin procedurile de divorţ bătea gîn- ditor darabana Apoi, lăsîndu-se pe spătarul scaunului, zise: — A spus Smith clar că are de gînd să te omoare? 153 — Nu, răspunse Lloyd Wilson Dar ştiu că are o puşcă Şi după cum se poartă Avocatul se uită în agendă să vadă cînd avea următoarea întîlnire — îndrăznesc să spun că ai toate motivele să fii alarmat, dar dacă nu vii cu un martor gata să jure că Smith a ameninţat să-ti ia viaţa, mă îndoiesc că poliţia va considera că acestea sînt motive suficiente pentru a emite un man- dat de arestare pe numele lui Ce-ar fi să ţii legătura cu mine, şi dacă apare vreo schim- bare 154 IX Clasa de absolvenţi Cînd mă duc acasă, de regulă pentru vreo înmormîntare, întotdeauna sfîrşesc prin a mă plimba pe Ninth Street Cedez de fiecare dată de parcă ar fi o tentaţie sexuală Casa în care am locuit şi-a schimbat de mai multe ori pro- prietarii şi unul dintre ultimii a dat jos toată partea din spate — cămara, scările, bucătăria, spălătoria unde se afla soba de gătit, şi acel dormitor de la etaj unde a avut loc petrecerea de Halloween De ce? Ca să facă economie de combustibil? Balustradele verandei şi mobila de răchită au dispărut, la fel şi gardul de fier care separa curtea din faţă de trotuar Piatra de bordură înaltă şi cei doi stîlpi opritori sînt tot acolo, supravieţuind rolului lor cu jumă- tate de secol Insectele dăunătoare uciseseră cei doi copaci mari sub care mă jucam şi în lo- cul lor se află nişte arţari zdrenţuiţi de furtuni, aşezaţi atît de bizar încît probabil că au fost plantaţi de păsări, în curtea din spate, unde era grădina de flori, e o construcţie cam de mă- 155 rimea şi forma unui garaj, dar cu fereastră şi perdea Probabil locuieşte cineva acolo Casa de alături s-a prăbuşit în fum şi flă- cări într-o noapte acum zece-cincisprezece ani — un defect în cablurile electrice — şi pe lo- cul ei se află un bloc de două etaje care acope- ră jumătate din ceea ce era pe vremuri curtea noastră laterală Din loc în loc prin oraş lip- sesc case mari şi vechi, sau între două case vechi care au supravieţuit cineva a strecurat o casă nouă, alterîndu-mi amintirile Cînd dau peste spitalul cel nou, îmi pierd orientarea Unde se afla exact mica băcănie la care mă tri- mitea mama cînd se trezea că i s-a terminat orezul, untul sau bicarbonatul? Şi care aripă a spitalului a obliterat stratul uriaş de violete din curtea casei în care locuia bătrîna doamnă Harts cu fiul ei Dave, care nu s-a însurat nici- odată? Şi era oare stratul de violete uriaş nu- mai pentru că băieţelul care o dată pe an le bătea la uşă şi le cerea voie să le culeagă era el însuşi foarte mic? Cînd visez despre Lincoln e mereu aşa cum era în copilăria mea Sau, mai degrabă, visez că e aşa — căci geografia a fost dată peste cap şi e pe jumătate reală şi pe jumătate o rearan- jare a minţii mele dorminde De exemplu, că- suţa de cărămidă în care locuiau domnişoarele Lena Moose şi Lucy Sheffield A fost construi- tă probabil pe timpul lui Ulysses S Grant şi trebuie să fi avut lambriuri închise la culoare si draperii grele care opreau lumina Cînd o visez, proporţiile satisfac în aşa măsură ochiul şi încăperile sînt atît de luminoase, atît de fer- 156 mecătoare şi pline de personalitate încît simt că trebuie să renunţ cumva la viata mea ac- tuală şi să mă duc să trăiesc în casa aceea: că nimic altceva nu mă va face fericit Sau visez că stau în faţa unei case pe Eighth Street — o casă mare albă cu bovindou pe colţ şi cu tîm- plărie sculptată şi placaj exterior crestat M-a oprit acolo, pe trotuar, senzaţia că mama era înăuntru Dacă sun la uşă, ea va veni să-mi deschidă Sau altcineva Şi voi merge prin casă pînă o voi găsi Dar ce face acolo, dacă nu e casa noastră? Nici măcar nu seamănă cu casa noastră A fost construită în anii nouăzeci ai secolului al XlX-lea, iar casa noastră e mult mai veche şi, oricum, se află pe Ninth Street Ca să dezleg această enigmă, îmi las mintea să cutreiere pe Eighth Street, începînd de la col- ţul unde întorc tramvaiele şi se duc spre oraş, si înainte de a ajunge la casa pe care o visam realizez că o astfel de casă nu există şi mă tre- zesc brusc După şase luni de stat întins pe o canapea de psihanalist — şi asta a fost de mult — am retrăit plimbările acelea nocturne, cu braţul pe după talia tatii Din camera de zi în holul de la intrare, pe urmă înapoi, pe lîngă orolo- giul bunicului în bibliotecă, şi din bibliotecă în camera de zi Din bibliotecă în sufragerie, unde mama zăcea în sicriu Stăteam împreună si o priveam Voiam să-i spun bărbatului cu un aer patern care nu era tatăl meu, bătrînu- lui vienez, alt exilat, cu ochelari groşi si ac- cent nemţesc, voiam să-i spun: Nu puteam 157 suporta, dar ceea ce a ieşit de pe buzele mele a fost: „Nu pot suporta " Această afirmaţie a fost urmată de un şuvoi de lacrimi cum nu mai vărsasem vreodată, nici măcar în copi- lărie M-am ridicat de pe canapeaua de piele şi, cu permisiunea lui, o simţeam cumva, am ieşit din cabinetul lui şi din clădire şi am por- ni t-o pe Sixth Avenue spre biroul meu New York este un loc unde poţi să plîngi pe trotuar într-o intimitate perfectă Alţi copii ar fi putut suporta, au suportat Fratele meu mai mare a reuşit cumva Eu n-am putut în Palat la 4 dimineaţa mergi dintr-o ca- meră în alta trecînd prin pereţi Nu e nevoie să foloseşti uşile Există o uşă, dar stă perma- nent deschisă Dacă ar fi să treci prin ea şi nu ţi-ar plăcea ce e de partea cealaltă, ai putea Să te întorci în locul de unde ai pornit Ceea ce e făcut poate fi desfăcut Acolo îl găsesc pe Cletus Smith Căsuţa de vizavi de terenul pe care se ţin tîrgurile arată de parcă n-ar fi nimeni în ea De parcă ar fi plecat cu toţii în vreo excursie Mă- tuşa Jenny a coborît storurile pînă la pervaz Aşa, oamenii nu vor trage cu ochiul înăuntru să vadă ceea ce vedea ea ori de cîte ori închi- dea ochii, şi cîteodată si cînd îi avea larg des- chişi Patul dublu din camera din faţă e făcut si Cletus stă întins pe el, cu pantofii atîrnînd peste margine, ca să nu murdărească cuvertu- ra Stă pe partea stîngă, în poziţia fetusului, 158 ca şi cum ar încerca să iasă din lumea asta aşa cum a intrat Casa miroase a cafea care se face în filtru şi apoi a şuncă prăjindu-se Nu-i răspunde cînd ea îi spune că micul dejun e gata Şi nici nu vine Şezînd la masa din bucătărie, ea su- nă în cafea, dar e tot prea fierbinte ca s-o bea, aşa că toarnă un pic în farfurioară (E timpul să-i las în urmă pe toţi aceşti oameni şi totuşi mi-e greu Aproape că mi se pare că martorul nu poate părăsi boxa înainte de a-şi termina declaraţia ) Mătuşa Jenny se ridică brusc, se duce în camera de alături şi pune mîna pe fruntea lui Cletus Nu are febră, dar are pielea rece şi ume- dă şi e foarte palid Ţine ochii deschişi, dar nu se uită la ea Cînd îşi retrage mîna, o întreabă: — Ţie ţi-ar fi frică dacă ar veni aici? — Cine să vină? El n-o lămureşte, iar după o clipă ea spune că da, i-ar fi — Unde crezi că e? — Habar n-am Mîna nu-i e destul de fermă ca să bea din farfurioară, aşa că toarnă cafeaua înapoi în ceaşcă şi uită s-o bea Ceasul ticăie uneori mai tare, alteori mai încet Se opreşte să-1 asculte şi aude în schimb sunetul propriei sale respi- raţii grele Se face nouă fără un sfert Ea îşi dre- ge vocea şi zice: — E timpul să pleci la şcoală O să întîrzii Deja a întîrziat Ceasul e cu cinci minute în urmă, ceea ce ea ştie, dar pentru moment a ui- tat Cărţile lui sînt pe un scaun lingă uşă, dar 159 el ştie, chiar dacă ea nu, că nu se mai poate duce la şcoala aceea Intră în Palat la 4 dimi- neaţa, în acea bizară lumină albastră Cu mîi- nile întinse, ca un acrobat pe o sîrmă aflată la înălţime Şi fără plasă care să-1 prindă în ca- zul în care cade întîlnirea de pe coridorul scolii, un an şi ju- mătate mai tîrziu, o retrăiesc iar şi iar în minte, ca şi cum aş trece printr-o serie de reincarnări care sfîrşesc de fiecare dată în acelaşi eşec Am văzut că m-a recunoscut şi nu avea rost să sper că am părut a nu-1 recunoaşte eu pe el, căci am simţit expresia de surpriză de pe fata mea El n-a spus nimic Eu n-am spus nimic Pur si simplu am mers mai departe îmi amintesc că după aceea mi-am zis: Cînd o să treacă destul timp, o să ştie că n-am spus la nimeni Dar tot îngrijorat am rămas, gîndin- du-mă că o să creadă că motivul pentru care n-am vorbit cu el era că nu voiam să-1 mai cu- nosc, după tot ce se întîmplase Ceea ce, mă tem, chiar a crezut Ce altceva? S-a dus să-i spună mamei lui? Si apoi şi-au făcut bagajele şi s-au mutat în alt cartier din Chicago ca să scape de mine? Dacă aş fi avut prezenţa de spirit să spun: „Nu trebuie să-ţi faci griji, n-o să zic la nimeni", ar fi putut rămîne unde erau? Ar fi avut mama lui încredere că un băiat de cincisprezece ani va ţine o astfel de promisiune, chiar dacă o fă- ceam? Uneori aproape că-mi amintesc cum trec pe lîngă el pe coridor după aceea Şi cred, deşi 160 nu sînt deloc sigur de asta, că-mi amintesc că mă bucur că i-am păstrat secretul Ceea ce tre- buie să însemne că era acolo, că am continuat să trecem unul pe lîngă altul pe holuri, că nu s-a mutat Dar dacă ar fi rămas la şcoala aceea, mai devreme sau mai tîrziu am fi fost în ace- eaşi clasă, şi ştiu că n-am fost Trec cinci sau zece ani fără să mă gîndesc deloc la Cletus, iar apoi ceva îmi aminteşte de el — de cum ne jucam împreună pe schelele acelei case neterminate Si, deodată, iată-1 ve- nind spre mine pe coridorul acelui liceu imens, şi tresar cînd îmi amintesc cum n-am vorbit cu el Şi încerc să-mi alung din minte această amintire într-o zi, iarna trecută, măcinat de culpă, am adus din pod o cutie de carton înţesată de acte vechi, diplome, tăieturi din ziare, scrisori de la colegi pe care nu i-am mai văzut de trei- zeci sau patruzeci de ani şi aşa mai departe, şi am căutat în ea pînă mi-am găsit albumul din liceu Fotografiile clasei de absolvenţi sînt aranjate în panouri verticale, cincisprezece ima- gini ovale pe pagină Cletus ar fi trebuit să fie între Beulah Grace Smith şi Sophie Sopkin şi nu e Dacă ar fi fost, îmi zic, aş fi reuşit să-1 uit pentru totdeauna Am răsfoit cu grijă al- bumul, din scoarţă în scoarţă, căutîndu-1 Nu e în nici un grup de fotografii şi pe nici o listă de nume Există, cu siguranţă, o limită a ceea ce poţi cere de la tine, ca adolescent Şi să continui să te simţi vinovat pentru ceva ce s-a petrecut 161 cu atît de mult timp în urmă numai rezona- bil nu e Cu toate astea, mă simt vinovat Pu- ţin Şi o să mă simt întotdeauna astfel, probabil ori de cîte ori o să mă gîndesc la el Dar nu mă gîndesc numai la greşeala mea Mă întreb şi ce s-o fi întîmplat cu el Dacă a fost cruţat de priveliştea trupului înecat al tatălui său Dacă după o vreme el şi mama lui s-au putut privi în ochi fără stînjeneală Dacă s-a simţit la fel de singur ca mine cînd s-a mutat la Chicago Şi dacă seria de evenimente care a început cu asasinarea lui Lloyd Wilson — dacă toate as- tea au ajuns pînă la urmă să pară mai puţin reale, mai asemănătoare unui vis, astfel încît în loc să rămînă blocat acolo, să poată să mear- gă mai departe şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, să-şi trăiască propria viaţă, fără a fi distrus de ceea ce nu el făcuse * Cuprins I O împuşcătură 5 II Perioada de doliu 9 III Casa cea nouă 31 IV Pe coridorul şcolii 55 V Emoţiile proprietăţii 66 VI Povestea lui Lloyd Wilson 90 VII Creaturi (mai mult sau mai puţin) inocente 104 VIII Mecanismul justiţiei 126 IX Clasa de absolvenţi 155 * La preţul de vînzare se adaugă 2%, reprezentînd valoarea timbrului literar ce se virează Uniunii Scriitorilor din România, Cont nr 2511 1-171 1 / ROL, B C R Filiala sector l, Bucureşti Redactor coordonator al colecţiei DANIELA ŞTEFĂNESCU Redactor HORTENZIA POPESCU Tehnoredactor MANUELA MĂX1NEANU Corector MaRIA NICOLAU Apărut 2003 BUCUREŞTI - ROMÂNIA Tipărit la Imprimeria de Vest, Oradea Apariţii în colecţia Cartea de pe noptieră 1 Yasushi Inoue, Puşca de vînătoare 2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui 3 Yukio Mishima, După banchet 4 Yasunari Kawabata, Frumuseţe şi întristare 5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori ' 6 Yukio Mishima, Templul de aur 7 Paulo Coelho, Veronika se hotărăşte să moară 8 Patrick Suskind, Parfumul 9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale 10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie 11 Aleksandr Soljeniţîn, O zi din viaţa lui Ivan Denisovici 12 Mario Vargas Llosa, Mătuşa Julia şi condeierul 13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnică 14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur 15 Nina Berberova, Cartea fericirii 16 Par Lagerkvist, Baraba 17 Patrick Suskind, Porumbelul 18 Nina Berberova, învierea lui Mozart 19 Pascal Quignard, Toate dimineţile lumii 20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian 21 Leif Panduro, Ferestrele 22 Mihail Bulgakov, Maestrul şi Margareta « 23 Paulo Coelho, Al cincilea munte 24 Andrei Makine, Muzica unei vieţi 25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici 26 Florin Manolescu, Misterul camerei închise 167 27 Paulo Coelho, Alchimistul 28 Paulo Coelho, Diavolul şi domnişoara Prym 29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez 30 Marguerite Duras, Amantul 31 James Joyce, Oameni din Dublin 32 Alessandro Baricco, Novecento 33 Peter Esterhazy, O femeie 34 Pascal Quignard, Terasă la Roma 35 Paulo Coelho, La rîul Piedra am şezut şi-am plîns 36 Nina Berberova, Acompaniatoarea 37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster 38 Par Lagerkvist, Piticul 39 Nina Berberova, Trestia revoltată 40 Richard Bach, Pescăruşul Jonathan Livingston 41 Friedrich Durrenmatt, Pana de automobil 42 Heinrich Boll, Onoarea pierdută a Katharinei Blum 43 Paulo Coelho, Manualul războinicului luminii 44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului 45 Friedrich Durrenmatt, Făgăduiala 46 Adolfo Bioy Casares, Invenţia lui Morel 47 Mario Vargas Llosa, Cine l-a ucis pe Palomino Molero? 48 Daniel Keyes, Flori pentru Algernon 49 Adolfo Bioy Casares, O păpuşă rusească 50 Carlos Fuentes, Diana 51 Alain de Botton, Eseuri de îndrăgostit 52 Patrick Modiano, Micuţa Bijou 53 Tennessee Williams, Primăvara la Roma ° a doamnei Stone 54 Mario Vargas Llosa, Elogiu mamei vitrege 55 Carlo Frabetti, Cartea iad Toate prieteniile au un ritual al lor „La revedere, pe Mîine!” n este un simplu salut, ci o parolă a prieteniei Care îi leagă pe Cletus Smith şi pe povestitor, doi copii Puţin prea sensibili şi puţin prea singuratici Cînd Cletus Trece printr-un moment greu, traumatizant, prietenul său Nu ştie să-i fie alături De ce? Răspunsul la această Întrebare este romanul La revedere, pe mîine, iar titlul Are rolul unui mesaj trimis în lume, ca să-l găsească Pe interlocutorul de odinioară şi să-i ceară iertare Acesta este miezul romanului Într-un plan mai cuprinzător al cărţii se reconstituie o Crimă Două cupluri: bărbaţii sunt ca doi fraţi pînă cînd O dragoste imposibil de potolit distruge nu numai o pu- Ternică prietenie, ci şi un univers care părea indestructi- Bil Atmosfera Americii anilor ‚20 ai secolului trecut este Atît de învăluitoare încît vă veţi simţi prizonierii ei Oferiţi-vă un răgaz ca să vă gîndiţi la sentinţele Provocatoare pe care le găsiţi scrise cu litere cursive La pagina 132 Aveţi curajul să le contraziceţi? * Există cărţi de care Rămîi cumva îndrăgostit: Crezi că le-ai uitat Şi totuşi le duci atît de tare dorul Sau cărţi cărora le-ai presimţit miracolul, Fără să le fi cunoscut vreodată Cărţi gata să te iubească, Adunate pentru tine În colecţia Cartea de pe noptieră * ISBN 973-50-0549-2 5 948353 003819 165 pag 